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1 Machiavelli è il primo pensatore, sul bordo esterno della Modernità, a co-
gliere la centralità del rapporto tra guerra e politica come perno della sua rifles-
sione. Oltre a legare indissolubilmente, sul piano teorico, la politica alla guerra at-
traverso la corrispondenza tra «buone legge» e «buone arme» quale fondamenti
di «tutti li stati», il segretario fiorentino ben traduce in modo pratico e con reali-
smo la sua considerazione per la guerra suggerendo: «Debbe adunque uno prin-
cipe non avere altro obietto né altro pensiero, né prendere cosa alcuna per sua
arte, fuora della guerra et ordini e disciplina di essa; perché quella è sola arte che
si espetta a chi comanda.» In N. MACHIAVELLI, Il Principe, Editori Riuniti, Roma,
1988, Capp. XII e XIV, pp. 55 e 65 (prima ed. De Principatibus, 1513).
INTRODUZIONE
Il pensiero politico da sempre è stato chiamato a riflettere sul rap-
porto tra guerra e politica, consapevole della rilevanza rivestita nel
corso della storia da quell’evento che più di altri contribuisce – per
dirla con Machiavelli – a conquistare, mantenere o perdere uno
Stato1. Obiettivo di questo libro è ricostruire il modo in cui questo
rapporto è stato pensato nel corso del Novecento, nel tentativo di far
emergere come durante il secolo in oggetto si consumi, da differenti
angolazioni teoriche, una costante lacerazione di quelle categorie po-
litiche moderne che nell’arco di tre secoli avevano tentato di forma-
lizzare e razionalizzare la guerra.
Sebbene con tutte le cautele e i limiti insiti nei tentativi di deli-
neare le continuità teoriche operanti nei lunghi periodi, è possibile
affermare che due sono le tracce principali che la Modernità politica
promuove in riferimento alla guerra: una che mira a fare della guerra
un atto di forza di esclusiva pertinenza delle sovranità statuali; l’altra
che tende ad associare la guerra ad un alveo valoriale negativo, indi-
viduando la limitazione della guerra prima e la pace positiva poi quali
tensioni ideali verso cui orientare la politica.
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2 M. KALDOR, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Ca-
rocci, Roma, 2003, p. 25 (prima ed. it. 1999; ed. or. New and Old Wars. Organi-
zed Violence in a Global Era, Polity Press, Cambridge, 1999). La dimensione in-
timamente moderna della guerra porta la Kaldor a dover utilizzare l’espressione
“nuove guerre” per definire alcune esplosioni di forza/violenza manifestatesi nel
mondo dopo la Guerra Fredda (come quella in Bosnia-Erzegovina) per sottoli-
neare come proprio la dimensione post-statuale di quelle guerre sfondi le catego-
rie moderne richiedendo l’utilizzo di nuovi paradigmi concettuali. Altri autori,
come Chris Hables Gray, utilizzano l’espressione “guerra postmoderna” per
esprimere lo stesso concetto di sfondamento delle categorie moderne che oggi sta
caratterizzando alcune guerre. Cfr. C. H. GRAY, Postmodern War. The New Poli-
tics of Conflict, Routledge, London, 1997.
3 C. VON CLAUSEWITZ, Della guerra, Einaudi, Torino, 2000, pp. 38-39 (ed. or.
Vom Kriege, Behr, Berlin, 1832).
Sotto il profilo storico-politico, ciò si traduce nel fatto che ancora
oggi il termine “guerra” non faccia riferimento solo ad una generica
manifestazione organizzata di violenza, ma contenga in sé tutto un
corredo teorico, politico e giuridico strettamente legato alla nascita
dello Stato moderno. Dalle «guerre relativamente circoscritte» del
XVII e XVIII secolo, legate alla nascita degli Stati assoluti; alle
«guerre rivoluzionarie» del XIX secolo come quelle «napoleoniche o
la guerra civile americana», legate alla formazione degli Stati nazio-
nali; alle «guerre totali della prima metà del ventesimo secolo», fino
alla Guerra Fredda e alla Guerra del Golfo, che sono state guerre di
alleanze e poi di blocchi, «la guerra è rimasta [...] per tutto questo pe-
riodo un fenomeno della stessa natura: l’attività di uno stato mo-
derno centralizzato, razionalizzato, territorializzato, gerarchicamente
ordinato»2. Detto altrimenti, a prescindere dal fatto che si guardi al
punto più lontano o a quello più vicino della Modernità, all’interno
dei suoi paradigmi la guerra è pensata come prosecuzione della poli-
tica, come suo strumento, secondo la formula così mirabilmente fis-
sata da Clausewitz nell’Ottocento3. 
Sul piano della teoria politica, le due tensioni operanti attorno
alla categoria di guerra trovano in Hobbes una prima fondamentale
tematizzazione, destinata a foggiare un’importante matrice politica.
L’apporto del filosofo inglese, anzi, va ancora più in là. Infatti, oltre
a intrecciare il progetto di un potere sovrano con la necessità di neu-
tralizzare il conflitto all’interno dello Stato, Hobbes giunge a far co-
incidere il significato più profondo del gesto politico moderno con la
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4 TH. HOBBES, Leviatano, Laterza, Roma-Bari, 1974, p. 109 (ed. or. Leviathan,
or, The matter, forme, & power of a common-wealth ecclesiasticall and civill, Lon-
don, Printed for Andrew Ckooke [i.e. Crooke], at the Green Dragon in St. Pauls
Church-yard, 1651).
5 Ivi, pp. 109-110.
6 È noto che l’elaborazione teorica hobbesiana è fortemente influenzata dalla
negativa esperienza diretta che il filosofo inglese ha delle guerre civili in Inghil-
terra. Cfr. Q. SKINNER, Hobbes on Sovereignty: an unknown discussion, «Political
capacità che esso ha di portare la pace là dove prima c’era la guerra.
Per Hobbes, quando «gli uomini vivono senza un potere comune,
che li tenga in soggezione, essi si trovano in quella condizione» chia-
mata guerra, in cui ogni uomo è contro ogni altro4.
La prima cosa che occorre domandarsi è quale sia il giudizio che
Hobbes esprime nei confronti di questa condizione di guerra che in-
teressa gli uomini che vivono senza un potere comune ovvero qual è
il primo importante affresco della guerra dipinto sulle mura della na-
scente Modernità. Come è noto, il filosofo inglese associa lo stato di
natura ad una condizione di costante insicurezza che influenza nega-
tivamente la qualità della vita, rendendo quest’ultima più misera e
meschina. Nel tempo prepolitico, infatti, gli uomini non si indu-
striano in progetti di ampio respiro perché non sanno se riusciranno
a raccoglierne i frutti; non si lavora la terra; non si naviga né si im-
portano tutte quelle comodità che il commercio marittimo potrebbe
garantire; non si costruiscono edifici accoglienti; non si costruiscono
macchine elaborate che servirebbero per spostare grossi carichi; e
inoltre non si sviluppano conoscenze geografiche, né artistiche, né
letterarie e nemmeno della società. Hobbes, insomma, dipinge certa-
mente con tinte fosche il mondo dell’insicurezza determinato dalla
guerra, mostrandolo come il luogo in cui gli uomini non progredi-
scono perché chiusi in se stessi, schiacciati dalla costante paura di es-
sere repentinamente colti da una «morte violenta». Detta ancora più
esplicitamente, i periodi di guerra rendono la vita dell’uomo «solita-
ria, misera, ostile, animalesca e breve»5.
Non c’è dubbio, pertanto, che Hobbes incastoni, all’origine della
modernità, una filosofia politica che tenta di rispondere positiva-
mente all’assoluta negatività della morte violenta causata dalla guerra
(intesa nell’accezione ampia di un conflitto che espone alla morte le
persone che ne sono soggette)6. È proprio questo timore della morte
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Studies», 13, 1965, pp. 213-218; ID., The Context of Hobbes’s Theory of Political
Obligation, in M. CRANSTON e R. S. PETERS (a cura di), Hobbes and Rousseau, An-
chor Books, New York, 1972, pp. 109-142.
7 TH. HOBBES, Leviatano, op. cit., p. 112.
8 Ivi, p. 147, 150-151.
9 F. IZZO, Forme della modernità. Antropologia politica e teologia in Thomas
Hobbes, Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 13. Cfr. TH. HOBBES, De homine. Sezione se-
conda degli Elementi di filosofia, a cura di A. PACCHI, Laterza, Bari, 1970, c. XI,
a. 6; ID., De cive. Elementi filosofici sul cittadino, a cura di T. MAGRI, Editori Ri-
uniti, Roma, 1979, c. I, art. 7. Sul problema della paura della morte come sum-
mum malum cfr. L. STRAUSS, La filosofia politica in Hobbes, in ID., Che cos’è la fi-
losofia politica?, Argalìa, Urbino, 1977 (ed. or. The Political Philosophy of Hobbes,
Clarendon, Oxford, 1934).
10 E. VOEGELIN, Ordine e storia. La filosofia politica di Platone, il Mulino, Bo-
logna, 1986, p. 134 (ed. or. Order and History, Louisiana University Press, Baton
Rouge, 1957).
11 TH. HOBBES, Leviatano, op. cit., p. 152. Di particolare rilievo è il recente la-
voro di Gianfranco Borrelli dove si fa emergere come la nozione di sovranità, e
altri fondamentali topoi del pensiero hobbesiano, risenta sì degli influssi bodi-
niani e giusnaturalistici, ma anche di un serrato dialogo intrattenuto dal filosofo
inglese con la tradizione politica tardo-rinascimentale e machiavelliana. Cfr. G.
BORRELLI, Il lato oscuro del Leviathan. Hobbes contro Machiavelli, Cronopio, Na-
poli, 2009. 
unito al desiderio di condurre una vita comoda a spingere gli uomini
alla ricerca della pace7. Il desiderio di uscire dalla miserabile condi-
zione di guerra per vivere una vita più sicura e più contenta porta gli
uomini a stringere un patto artificiale che li spinge a «stabilire un po-
tere comune» che sia atto a «difendere gli uomini dalle invasioni de-
gli stranieri e dalle offese scambievoli e, perciò ad assicurarli in tal
maniera, che, con la propria industria e coi frutti delle proprie terre,
possano nutrirsi e vivere in pace»8. Se la guerra e la morte sono le ca-
ratteristiche più pericolose dello stato di natura, la pace e la sicurezza
devono essere gli obiettivi da raggiungere in uno stato civile. Obiet-
tivo della politica diviene, quindi, non la promozione della perfe-
zione, della gloria e della potenza dei cittadini, ma la salvaguardia
della pace e della vita di tutti i sudditi9. Osserva Voegelin che Hob-
bes fa della paura della morte la «passione dominante» che induce gli
uomini a «rinunciare al completo soddisfacimento delle altre pas-
sioni»10. Pur di raggiungere la pace, Hobbes è quindi pronto a pen-
sare a una condizione in cui gli uomini cedano il diritto di governare
se stessi a un sovrano investito di un’enorme forza11.
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12 D. ZOLO, Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale, Feltrinelli, Mi-
lano, 2004 (prima ed. 1995), p. 23.
13 Cfr. R. A. FALK, The Interplay of Westphalia and Charter Conceptions of
International Legal Order, in C. A. BLACH e R. A. FALK (a cura di), The Future of
International Legal Order, I, Princeton University Press, Princeton, 1969; A. CAS-
SESE, Il diritto internazionale nel mondo contemporaneo, il Mulino, Bologna, 1984;
L. GROSS, The Peace of Westphalia 1648-1948, «American Journal of Internatio-
nal Law», 42, 1, 1948.
14 Cfr. A. GENTILI, De jure belli libri tres (1612), Clarendon Press, Oxford,
1933.
Il pensiero politico contribuisce così a spostare non solo la poli-
tica, ma anche la guerra nelle sole mani della neonata entità statuale,
rafforzando il quadro storico-politico venutosi a creare con le paci di
Westfalia del 1648-49. Con la fine della Guerra dei Trent’anni, infatti,
prende forma il «primo ordinamento internazionale veramente “mo-
derno”, basato cioè su una pluralità di Stati nazionali, territoriali e so-
vrani, che non riconoscevano alcuna superiore autorità alla Chiesa o
all’Impero»12. Il “modello di Westfalia” afferma in Europa gli Stati
quali nuovi ed esclusivi soggetti politici (quindi anche soggetti di di-
ritto internazionale) dotati di eguaglianza giuridica, che non ricono-
scono alcun’altra autorità superiore13.
Le guerre civili di religione, che per secoli avevano insanguinato
l’Europa, trovano nella sovranità statuale il meccanismo in grado di
disinnescare la loro carica distruttiva traghettando la legittimazione
della guerra dalla iusta causa allo iustus hostis ovvero dalla giusta
causa, in nome della quale è possibile muovere una guerra giusta uni-
versalistica, al nemico giusto (cioè lo Stato) quale unica precondi-
zione per essere titolari del diritto di fare la guerra14.
Tale passaggio è al centro di una riflessione giuridica che tenta di
codificare il nuovo sistema delle relazioni internazionali attraverso
l’affermazione dello ius publicum Europaeum che trasforma la guerra
in “guerra in forma”. La guerra condotta tra gli Stati appartenenti
alla “famiglia” europea diviene, così, un confronto «analogo a un
duello, uno scontro armato tra personae morales», sancendo un pas-
saggio di grande efficacia sul piano della limitazione della distrutti-
vità dell’evento. A differenza delle brutalità delle guerre di religione
e di colonizzazione, in cui è sempre attivo un principio di annienta-
mento del nemico, la guerre en forme segna una profonda razionaliz-
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15 C. SCHMITT, Il nomos della terra. Nel diritto internazionale dello «jus publi-
cum Europaeum», Adelphi, Milano, 2006, pp. 165-166 (prima ed. it. 1991; ed. or.
Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Greven Verlag,
Köln, 1950).
16 M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano, 1998, corso
del 21 gennaio 1976, p. 47 (ed. or. Il faut défendre la société. Cours au Collège de
France, 1975-1976, Gallimard, Paris, 1977).
zazione e umanizzazione in grado di rivestire il nemico di una forma
giuridica chiara che riconosce ad esso la legittimità d’esistere perché
justus hostis ovvero esponente della stessa famiglia a cui apparten-
gono tutti gli Stati europei. «Diviene così anche possibile stipulare un
trattato di pace con il vinto. In questo modo il diritto internazionale
europeo riesce nell’impresa di limitare la guerra con l’ausilio del con-
cetto di Stato»15.
Foucault osserva che «con la crescita e lo sviluppo degli Stati […]
le pratiche e le istituzioni di guerra hanno subito una evoluzione as-
sai marcata e ben visibile», durante la quale la guerra è finita sempre
più nelle mani di un potere centrale, fino alla sua completa stataliz-
zazione, in modo che, «di fatto e di diritto, solo i poteri statali hanno
potuto intraprendere le guerre e controllare gli strumenti della
guerra.» Così facendo, si è cancellata quella «guerra privata» sempre
pronta ad esplodere nel «corpo sociale», nel «rapporto tra uomo e
uomo, tra gruppo e gruppo». Allo stesso tempo, le «guerre, le prati-
che di guerra, le istituzioni di guerra tendono sempre di più a esistere
in qualche modo solo alle frontiere, solo ai limiti estremi delle grandi
unità statali»16. Diviene così chiaro un processo teorico e storico che
tende a marcare in modo sempre più netto una separazione tra lo
spazio della guerra e quello della pace.
Che lo sviluppo politico degli Stati sia intimamente legato ad un
processo di razionalizzazione della sfera della guerra è reso evidente
anche dalla formazione ed evoluzione di coloro i quali erano deputati
a esercitare la forza per conto del sovrano. Se, infatti, gli eserciti dei
neonati Stati europei erano organizzati dai sovrani grazie alla coali-
zione dei baroni feudali, dopo poco, grazie alle crescenti disponibi-
lità economiche, gli eserciti iniziarono a diventare sempre più com-
posti da mercenari, adatti ad assicurare al sovrano un certo grado di
indipendenza dal potere dei baroni. Da una parte ciò consentì il con-
solidamento dei confini territoriali dello Stato e il rafforzamento del
17 J. KEEGAN, A History of Warfare, Hutchinson, London, 1993, p. 12 (ed. it.
La grande storia della guerra: dalla preistoria ai giorni nostri, Mondadori, Milano,
1994).
18 M. ROBERTS, The Military Revolution 1560-1660, in D. B. RALSTON, Soldiers
and States. Civil-Military Relations in Modern Europe, Health and Company, Bo-
ston, 1996, p. 18.
potere centrale; dall’altra, però, gli eserciti mercenari si rivelarono es-
sere poco sicuri e di scarsa fedeltà. Questi, perciò, furono sostituiti da
eserciti permanenti sempre più specializzati e, soprattutto, professio-
nali. Secondo lo storico John Keegan, la nascita degli eserciti perma-
nenti, da disseminare lungo le frontiere, e la creazione di reggimenti
o di compagnies d’ordonnance furono «l’espediente per assicurare il
controllo delle forze armate da parte dello stato». Allo stesso modo,
l’organizzazione delle truppe in guarnigioni trasformò queste ultime
in vere e proprie «scuole della nazione»17.
Il rapporto tra politica e guerra si manifesta sempre più come un
legame stretto in grado di attraversare lo Stato delimitando le zone
un cui la forza, prosciugata dalla società e monopolizzata almeno teo-
ricamente dal Leviatano, si conserva in vista di liberarsi al momento
della battaglia. Un legame reso manifesto anche dal palesarsi del col-
legamento tra re e soldati, attraverso l’affermazione di un apparato
simbolico che accomunava queste due figure, come nel caso dell’uti-
lizzo delle divise militari. «Il soldato divenne l’uomo del re perché in-
dossava la divisa del re» e i re, allo stesso tempo, indossarono sempre
più spesso la divisa per rendere evidente il loro essere i sovrani della
forza nonché comandanti delle forze armate18.
Scrive van Creveld che, una volta distinta la guerra dal semplice
crimine, i soldati furono definiti come «personale che aveva la licenza
di impegnarsi nella violenza armata per conto dello stato». Data la
delicatezza del compito a loro preposto, essi dovevano essere accura-
tamente registrati, contrassegnati e controllati se volevano ottenere e
conservare la loro licenza. Era prioritario che gli autorizzati a portare
le armi non le usassero in modo arbitrario. Per questo motivo i sol-
dati dovevano portare un’uniforme e dovevano avere le armi sempre
in vista. Inoltre era richiesto loro di non far ricorso a metodi “vili”
come violare un armistizio o imbracciare ancora le armi dopo essere
stati fatti prigionieri. Cosa ancora più importante, la netta distinzione
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19 M. VAN CREVELD, The Transformation of War, Free Press, Macmillan, Lon-
don, 1991, p. 41.
20 «I moderni ufficiali sono una categoria di funzionari nominati, dotata di
particolari caratteristiche di ceto […], in antitesi da una parte ai capi elettivi, da
un’altra ai condottieri carismatici, in terzo luogo agli ufficiali imprenditori capi-
talistici (negli eserciti di ventura) e in quarto luogo ai compratori dei posti di uf-
ficiale, la linea di trapasso può essere fluida. I “servitori” di carattere patrimo-
niale, separati dai mezzi dell’amministrazione, e gli imprenditori capitalistici di
armate sono stati, al pari degli imprenditori privati di tipo capitalistico, precur-
sori della burocrazia moderna.» In M. WEBER, Economia e società, Edizioni di Co-
munità, Torino, 1999, vol. 1, p. 217 (ed. or. Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr,
Tübingen, 1925).
21 M. KALDOR, Le nuove guerre, op. cit., p. 29.
22 Con questa espressione il sociologo inglese intende l’introduzione di rela-
zioni monetarie al posto di forme più fisiche e dirette di coercizione e la graduale
abolizione di punizioni violente come potevano essere la fustigazione e l’impic-
cagione. Prende forma, in questo modo, una sorta di patto tacito tra il re e i suoi
sudditi per il quale il sovrano offre protezione in cambio di tasse con le quali, a
sua volta, garantisce l’ordine interno. In A. GIDDENS, The National-State and Vio-
lence, Polity Press, Cambridge, 1990, p. 183.
tra spazio della guerra e spazio della pace portò con sé anche la prassi
di lasciare da parte la popolazione civile nella misura in cui lo con-
sentiva un’operazione militare19.
La guerra, quindi, assume un suo spazio ben definito nell’orga-
nizzazione statuale. Uno spazio non solo fisico, ma anche concet-
tuale, politico e finanche amministrativo, come sottolineato da Max
Weber, per il quale il soldato divenne l’agente dell’autorità razionale-
legale20. La separazione tra lo spazio della guerra e quello della pace
si traduce in una netta distinzione tra lo spazio militare e lo spazio ci-
vile. Lo Stato si fa garante di questa separazione, la promuove e la de-
termina, e l’istituzione di eserciti permanenti sotto il controllo del so-
vrano diviene parte integrante del processo, essenziale per lo Stato
moderno, che conduce al monopolio della violenza legittima21.
È chiaro, quindi, che il pensiero politico, la comparsa degli Stati
e l’affermazione dello jus publicum Europaeum concorrono a sotto-
porre tutta la sfera della guerra a un processo di razionalizzazione che
oltre a delineare una netta distinzione teorica e giuridica della guerra
dalla pace è anche in grado di neutralizzare effettivamente i conflitti
interni al territorio statale, di realizzare quella che Giddens chiama
“pacificazione interna”22.
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23 TH. HOBBES, Leviatano, op. cit., p. 158.
24 C. GALLI (a cura di), Guerra, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. XIV.
25 Ivi, p. XV.
26 I. KANT, Per la pace perpetua. Un progetto filosofico, Feltrinelli, Milano,
2006 (ed. or. Zum ewigen Frieden, Friedrich Nicolovius, Königsberg, 1795).
Appare altresì evidente che proprio la compiuta sovranità espone
lo Stato a una pericolosa autolegittimazione dell’uso della forza con-
tro altri Stati. Come è reso evidente dalla stessa opera di Hobbes, due
sono le tendenze che la Modernità politica si trova a dover fronteg-
giare: da un lato, quella finalizzata alla neutralizzazione del conflitto
all’interno dello Stato, grazie alla politica; dall’altro, l’attribuzione
proprio alla politica, incarnata dal Leviatano, di un potere enorme
accompagnato ad un’altrettanto indiscutibile discrezionalità. Tra i
numerosi diritti spettanti esclusivamente alla sovranità c’è ora anche
quello di «fare guerra e pace con le altre nazioni e con gli altri stati».
Spetta solo al sovrano, quindi, giudicare quando una guerra è di
pubblica utilità e quante risorse o mezzi servono per sostenerla23.
L’assenza di un potere superiore spinge gli Stati a un nuovo stadio
paragonabile ad uno stato di natura in cui ognuno è libero di riven-
dicare il proprio diritto sopra ciò che ritiene suo.
Il nuovo scenario politico determinato dall’affermazione degli
Stati sovrani «da una parte elimina tendenzialmente dalla società le
guerre private, le faide, e neutralizza le guerre civili di religione, atti-
rando la guerra interamente nell’orbita dello Stato; dall’altro, però,
svincola la guerra da ogni legittimazione fondata su una giusta causa
universalmente e razionalmente conoscibile, facendone un atto di so-
vranità»24. Come osserva Galli, questa contingenza è un «un’incom-
pletezza di principio della moderna razionalizzazione della politica,
ma non tale da far saltare lo schema moderno della ragione poli-
tica»25.
Nel tentativo di operare un definitivo spostamento della politica
verso lo spazio della pace, piuttosto che verso quello della guerra, il
pensiero politico moderno troverà nell’Illuminismo una tappa fon-
damentale che raggiungerà il suo apice con Kant26. Ma, nonostante il
profondo influsso teorico operato dal filosofo tedesco nel tentativo di
liberare l’universalismo della ragione politica moderna dal particola-
rismo statuale, il progetto di una pace perpetua sarà destinato a ri-
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27 Infra, Capitolo 1, § “Contro la pace perpetua”.
28 Per un’analisi del rapporto tra guerra e pace nella storia del pensiero poli-
tico moderno, cfr. G. M. BRAVO, Dall’arte della guerra alle armi per la pace: da Ma-
chiavelli a Erasmo, ovvero, da Clausewitz a Bobbio, Franco Angeli, Milano, 1998.
manere una tensione più filosofica che politica. Ciò non di meno, con
Kant si esplicita senza più incertezze che la tensione filosofico-poli-
tica della Modernità guarda alla pace quale punto di riferimento e
non alla guerra (ricondotta da Hobbes a una condizione miserabile e
da Kant a una sorta di crimine contro la ragione). Sotto questo pro-
filo, il filosofo tedesco acquista un valore simbolico enorme nel di-
battito politico dei due secoli successivi, perché in lui si vede incar-
nata la volontà di eliminare definitivamente la guerra dall’orizzonte
della storia tracciando le linee di un progetto che dal Romanticismo
politico fino alla metà del Novecento sarà criticato strenuamente.
Nella scia della temperie politico-culturale romantica è possibile
collocare uno dei primi attacchi frontali condotti contro Kant. Il ge-
nerale e scrittore prussiano, Otto August Rühle von Lilienstern,
scrive nel 1813 un saggio destinato a riscuotere molto successo, inti-
tolato Apologia della guerra: contro Kant. Rovesciando le argomenta-
zioni kantiane, Lilienstern arriva a sostenere che la pace è un male e
la guerra la sua cura, anzi un vero e proprio “farmaco politico” ca-
pace di guarire le patologie che la pace porta con sé27.
Sebbene con il generale prussiano si assista al primo forte attacco
contro Kant, capace di affermare con forza un’apologetica della
guerra, è con Hegel che si apre una nuova via filosofico-politica de-
stinata a riscuotere ben altro successo. Con la critica hegeliana del
paradigma kantiano della pace perpetua, diviene chiaro che il pen-
siero politico – segnato dai tumulti rivoluzionari e dalle guerre napo-
leoniche – vede sempre più il conflitto che percorre la politica ed è
pronto ad accettarne e rilanciarne la funzione positiva. Il tentativo di
Kant di ridurre gli spazi di azione della guerra lentamente si lacera
aprendo ad essa la strada per la legittimazione e per la sua ricolloca-
zione nell’orizzonte del pensiero politico e dello Stato28.
Si compie in questo modo uno dei passaggi decisivi per la forma-
zione di un nuovo discorso finalizzato a riconsiderare il ruolo che la
guerra può giocare nella politica, sottolineando il carattere positivo
di quell’evento che le dottrine politiche razionalistiche disprezza-
vano. Il Novecento saprà accogliere questi spunti e amplificarli fino
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a creare una temperie in grado di diffondere una nuova cultura ca-
pace di attribuire alla guerra un valore positivo nella politica e nella
vita degli uomini. In questo, l’Italia assume un ruolo propositivo e in-
novativo grazie all’impegno intellettuale di autori come Prezzolini,
Papini, Corradini e Marinetti, i quali sempre più credono che la
guerra infonda un energico rinnovamento alla vita moderna e diffon-
dono la loro convinzione mediante un progetto estetico-politico che
parla alle masse indirizzandone i comportamenti. Il potere penetra-
tivo di questo nuovo discorso è tale da riuscire a influenzare il dibat-
tito europeo con un nuovo fondamentale topos: l’auto-legittimazione
della guerra. Se da un lato, la guerra, in questo modo, perde il suo
primato puramente politico per vestirsi di un manto filosofico o an-
che, per alcuni autori, metafisico29; dall’altro, essa diventa «un fine in
sé»: la guerra per la guerra!30 Il grosso scarto prodotto da questo dis-
corso è quello di esser riuscito a far sì che la guerra si legittimi per
quello che è e non (solo) per la sua funzione strumentale31.
Col Novecento prende quindi avvio un nuovo discorso sulla
guerra dotato di una dirompente forza e potenza. Lo scoppio della
Prima guerra mondiale avviene, dunque, in un clima profondamente
intriso di un’esaltazione bellica che pone il conflitto al centro della
politica. Un decisivo contributo al rovesciamento dei termini proget-
tuali del pensiero politico si compie, in Italia, ad opera di Gentile, per
il quale senza «la possibilità rigenerativa della guerra si perderebbe la
stessa dimensione della politica»32. Il filosofo siciliano traccia i linea-
menti di una filosofia della guerra stigmatizzando l’astrattezza del-
l’argomentazione kantiana e riconoscendo alla guerra a cui assiste il
carattere di «atto assoluto» che tutti unisce e coinvolge33.
In Germania, la contrapposizione a Kant prende il nome di autori
come Thomas Mann e Oswald Spengler, i quali identificano la pace
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con la “femminea” debolezza della decadente politica democratica
occidentale, segnando una traccia destinata ad influenzare, tra le due
guerre mondiali, anche un filosofo come Martin Heidegger, il quale
irriderà l’ideale di affratellamento dei popoli opponendovi il valore
della vera comunità popolare. È proprio in Germania, d’altronde,
che la riflessione sulla guerra assume le tinte più dense trasforman-
dosi in Kriegsideologie ossia in un discorso che durante – e dopo – la
Prima guerra mondiale tratteggia un’ideologia che trova nella guerra
l’architrave di una più ampia riflessione filosofico-politica di stampo
conservatore. Nonostante l’ideologia della guerra si presenti come
una temperie che richiama a sé i più diversi campi della discussione
filosofica e storica, la sua irriducibile natura politica è ben restituita
da uno dei testi che maggiormente contribuiscono alla sua diffusione.
In Considerazioni di un impolitico34, Thomas Mann accoglie e rilan-
cia le istanze antiliberali che ribollono nello spirito della maggior
parte dei suoi connazionali, riconoscendo nella specificità e nell’esi-
stenza tedesca le reali poste in gioco messe sul tavolo dalla guerra.
La trama della Kriegsideologie si carica, in questo modo, di una
radicalità destinata a trasmettere alla guerra una funzione di cambia-
mento politico, storico, filosofico ed esistenziale. La guerra non è più
solo lo strumento con il quale realizzare le istanze dello Stato tede-
sco, ma è anche il mezzo col quale arginare il liberalismo e la demo-
crazia, in nome di uno scontro di civiltà tra la Germania e l’Occi-
dente, tra la Kultur e la Zivilisation, tra gli eroi tedeschi e i mercanti
della terra di Hobbes, tra le idee del 1914 e le idee del 178935. 
Attraverso l’uso di parole chiave quali “storicità”, “destino”, “co-
munità” e “morte”, la Kriegsideologie costruisce una trama discorsiva
fitta e strutturata. Sebbene trattati separatamente, i termini del dis-
corso appaiono, nondimeno, intimamente interconnessi da un si-
stema chiuso di referenzialità. In questo modo, quando alcuni autori
parlano di “storicità” per rivendicare la specificità tedesca, essi, in
realtà, già presuppongono l’esistenza di una “comunità” storica-
mente data, la quale, a sua volta, si apre ad uno spazio concettuale di
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fedeltà verso un “destino” percepito come irriducibilmente proprio
e particolare. Il passaggio che conduce le parole chiave della Kriegsi-
deologie verso un discorso di guerra in senso stretto è fornito, tutta-
via, non solo dalla dimensione politica in cui esse sono immerse, ma
anche dalla centralità del tema della morte nel mondo tedesco. La
Kriegsideologie assume la riflessione sulla morte e la rilancia trasfor-
mando la guerra nell’evento in cui gettare gli uomini nel pericolo e
nell’insicurezza finanche alle estreme conseguenze. Essere in guerra
significa vivere un’esperienza esistenziale in grado di aprire le porte
a una vita finalmente autentica e liberata dalla paura più profonda
che terrorizza l’uomo moderno. La riflessione sulla morte porta, di
fatto, sia l’apparato categoriale filosofico-politico sia il popolo sui
campi di battaglia. È solo grazie a questa riflessione che la Kriegsi-
deologie può permettersi di produrre un discorso sulla guerra in cui
quest’ultima può, senza difficoltà, essere associata alla sua fenome-
nologia più cruenta senza temere che ciò spaventi il popolo36.
Il senso del grande discorso che si diffonde in Europa nella prima
metà del Novecento è stato ben colto da Caillois quando osserva che
nonostante le dovute differenze e gli «opposti contenuti, la guerra
possiede numerosi caratteri che inducono a pensare che essa assolva
nelle società moderne» la stessa funzione ricoperta dalla festa nelle
società tradizionali. «Rappresenta infatti un fenomeno di eguale am-
piezza e di equivalente intensità, così come un analogo rovesciamento
dell’ordine economico, istituzionale e psicologico». La guerra, come
la festa, coincide con un periodo di «mobilitazione e frenesia», di
«crisi distanziate, febbrili, che spezzano la triste e tranquilla monoto-
nia quotidiana». Durante la guerra, l’«autonomia individuale è prov-
visoriamente sospesa e il singolo si confonde in una massa organiz-
zata e unanime, che travolge la sua indipendenza fisica, affettiva e
persino intellettuale»37.
Inoltre – prosegue Caillois – guerra e festa coincidono anche per
il «completo capovolgimento degli imperativi morali»: l’illecito di-
venta lecito e il lecito diventa immorale se non addirittura illecito.
GUERRA E PENSIERO POLITICO 19
38 Ivi, p. 134.
39 Ivi, p. 135.
40 Ivi, p. 142.
41 Cfr. E. JÜNGER, La mobilitazione totale, «il Mulino», 301, anno XXXIV, n.
5, settembre-ottobre 1985 (ed. or. Die totale Mobilmachung, Junker und Dünn-
haupt, Berlin, 1930).
42 Scrive il generale prussiano: «Dopo Bonaparte dunque la guerra, diven-
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sua vera natura, alla sua perfezione assoluta». In C. VON CLAUSEWITZ, Della guerra,
op. cit., p. 219. Come osserva Luigi Mascilli Migliorini, quando Clausewitz si
trovò di fronte all’esercito napoleonico si rese conto che quello di Napoleone era
«un modo nuovo di fare la guerra, puntando alla distruzione assoluta dell’avver-
sario». L. MASCILLI MIGLIORINI, Napoleone, Salerno Editrice, Roma, 2001, p. 86.
«Qualsiasi eccesso, nei gesti o nelle parole, nei movimenti o nei ruoli,
nel consumo o nella distribuzione, solitamente vietato dai codici di
buona creanza, ha così spavaldamente libero corso». Si giunge, per-
tanto, ad un sovvertimento radicale dell’ordine che regola una collet-
tività, fino a tollerare o a promuovere l’uccisione «laddove in tempo
di pace l’omicidio è il più grande crimine»38.
La guerra, come la festa, riesce a sospendere l’ordine che regola
la società sospinta da una irrefrenabile necessità rigenerativa e di rin-
novamento.
Guerre e feste, sospensione dei divieti, eruzioni di forze genuine, ap-
paiono inoltre come gli unici rimedi di un’inevitabile usura. Il tempo
profano e la pace consolidano necessariamente le posizioni acquisite, gli
interessi costituiti, le idee ricevute, le abitudini e le pigrizie, gli egoismi e
i pregiudizi. Appesantiscono le cose, le anchilosano, sospingendole verso
l’immobilità e la morte. La guerra e la festa, al contrario, eliminano sco-
rie e detriti, liquidano i valori fallaci e riattingono alla fonte delle energie
originarie che fanno riaffiorare, con la loro prepotente e pericolosa, an-
corché salutare, violenza39.
Una tale dimensione “festosa”, orgiastica e rigenerativa sarebbe
impensabile senza la declinazione nazionale e statuale della guerra40
o, detta altrimenti, senza quella mobilitazione totale, così ben de-
scritta da Ernst Jünger, che trasforma la guerra in un enorme sforzo
collettivo e l’intero Stato in una grandiosa macchina industriale41. Il
popolo, che già tanto aveva colpito Clausewitz durante le campagne
napoleoniche42, è ora coinvolto nel conflitto in modo pieno e in tutte
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le sue articolazioni. Ogni cittadino diviene una rondella dell’ingra-
naggio bellico, facendo cadere ogni possibile distinzione tra civile e
militare. Con l’esplosione della novecentesca guerra totale43, la poli-
tica, l’economia e la tecnica scoprono di poter essere reinterpretate in
modo nuovo da un conflitto che spezza ogni distinzione tra spazio
della guerra e spazio della pace44.
La guerra del 1914-18 è la prima grande traduzione materiale di
un processo di logoramento delle categorie politiche moderne che già
da qualche decennio stava operando sul terreno filosofico-politico.
Un processo di lacerazione reso ancora più evidente dal confronto tra
il prima e il dopo l’avvio delle ostilità, con lo sgretolarsi delle codifi-
cazioni giuridiche che la politica si era data. Come osserva Carl
Schmitt, al suo scoppio la Prima guerra mondiale si presenta ancora
con le caratteristiche di una guerra statale di vecchio stile, in cui le po-
tenze belligeranti si riconoscono come justi hostes ovvero come Stati
sovrani equiparati secondo le regole dello jus publicum Europaeum.
Proprio questo riconoscimento formale fa sì che i belligeranti aprano
le ostilità con una dichiarazione di guerra destinata a marcare il pas-
saggio dallo stato di pace allo stato di guerra, evitando l’apertura di
una fase intermedia fuori dalla sfera del diritto: Tertium non datur45. 
Ebbene, questa nettezza categoriale si consuma durante il con-
flitto pian piano che la guerra travalica le trincee, risucchiando intere
nazioni nel suo vortice e arrivando ovunque con un vento di morte
che soffia su milioni di persone. Con la guerra del 1914-18, prima, e
con l’ascesa dei totalitarismi46, poi, la politica travolge definitiva-
mente ogni vecchia demarcazione tra guerra e pace, giungendo all’e-
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pilogo di questa fase con le tragiche vicende della Seconda guerra
mondiale.
Appare evidente che l’esperienza della politica che si identifica
con una nazione e con una totalità, che «non riconosce al di sopra di
sé alcuna istanza superiore», determina una condizione di perma-
nente concorrenza con le società vicine. «L’incontro fra due società
di questo tipo non è più un’occasione d’intesa, come lo era per i
gruppi complementari delle società indefinite, senza frontiere né
Stato, bensì una carneficina senza pietà, provocata dall’esercizio di
una sovranità che non accetta alcun limite e che ispira allora imman-
cabilmente l’egoismo, il desiderio di espansione e, se non la volontà
di potenza, quantomeno la preoccupazione per la propria integrità
territoriale47». 
Sarà proprio alla luce delle distruttive vicende della prima metà
del Novecento e della sconfitta sul piano storico di quelle ideologie di
destra, che avevano tentato di ripensare la politica sotto il segno della
guerra, che il progetto politico moderno potrà essere riproposto re-
cuperando le tensioni filosofico-politiche del cosmopolitismo di ispi-
razione kantiana. Ma mentre un giurista come Kelsen traccia le linee
per un nuovo progetto giuridico internazionale sulle tracce già fissate
da Kant in nome della ragione universale e del tentativo di sottrarre
potere alla sovranità degli Stati, le Nazioni Unite nascono, invece, pa-
lesando la volontà dei vincitori di tutelare le proprie istanze partico-
lari. Il tentativo di giuridificare la guerra attraverso una razionalizza-
zione delle relazioni internazionali in chiave cosmopolitica mostra
tutti i suoi limiti, rendendo evidente la volontà della politica statualiz-
zata di non rinunciare alla sua prerogativa più forte: la sovranità48. 
Così avviene che l’ordinamento spaziale, che dalla fine della Se-
conda guerra mondiale al 1989 disegna le geometrie politiche del
mondo, fondi la sua sostanza architettonica non sul diritto, ma su
una minaccia apocalittica: quella della guerra nucleare. Il rischio di
precipitare in una guerra potenzialmente capace di distruggere l’in-
tero genere umano determina un delicato equilibrio del terrore49, un
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kat-echon: una forza frenante in grado di cristallizzare gli assetti poli-
tico-spaziali creando un ordine mondiale stabile e con aree di domi-
nio ben definite50.
Sul piano della teoria politica, autori come Bobbio e Russell51 sot-
tolineano l’assoluta novità dettata da un conflitto talmente distruttivo
da travolgere il più basilare riferimento di ogni teoria della guerra:
quello tra vincitori e vinti. Come osserva Aron, lo sviluppo di una
tecnologia militare così potente da riuscire a spazzare via l’intera
razza umana spinge alla paradossale conseguenza di rendere la
Guerra Fredda un conflitto politico destinato a svolgersi su un piano
essenzialmente psicologico. Ed effettivamente, la totale inopportu-
nità di muovere una guerra nucleare52 determina la trasposizione su
un piano immaginifico delle possibili conseguenze di un tale con-
flitto. Grazie all’opera di molti strateghi – il più influente dei quali è
Herman Kahn – si moltiplica la continua produzione di scenari vir-
tuali finalizzati a rappresentare tutte le possibili ipotesi di una guerra
termonucleare, contribuendo a rendere la minaccia atomica un dis-
corso estremamente potente capace di penetrare capillarmente tutti
gli strati dell’opinione pubblica e riscrivere le relazioni sociali e poli-
tiche occidentali, sia all’interno sia all’esterno degli Stati53.
Uno dei dati più significativi della produzione ininterrotta di sce-
nari virtuali sta nel fatto che la Guerra Fredda sancisce una modifi-
cazione profonda del paradigma di guerra. Quest’ultima perde il suo
tratto tipicamente materiale, espresso dalle tragiche vicende della
prima metà del Novecento, a vantaggio di quello immateriale fatto di
strategia, che relega l’uso della forza solo a uno dei possibili stru-
menti bellici, a vantaggio di nuove armi: quelle semiotiche54.
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Proprio l’ineffettiva materializzazione del conflitto trasforma la
Guerra Fredda in una condizione eccentrica in cui l’effettiva attua-
lizzazione del conflitto finisce per coincidere con la sua rappresenta-
zione: la rappresentazione del conflitto è il conflitto stesso. Il tempo
della pace e quello della guerra divengono così indistricabili finendo
col diventare un’unica sostanza. Come osserva Schmitt, la Guerra
Fredda è conosciuta anche come quella «condizione intermedia» in
cui si perde la cesura tra lo status della pace e lo status della guerra
che il diritto internazionale aveva codificato nel corso dello jus publi-
cum Europaeum55. 
Nel decennale scenario di dominio della virtualizzazione del con-
flitto, il passaggio dalla “guerra combattuta” alla “guerra virtuale” è
letto da Baudrillard come un cambiamento di paradigma talmente
prolungato da aver modificato definitivamente il rapporto tra politica
e guerra, sancendo il tramonto dell’uso della forza dal panorama oc-
cidentale. Per questo motivo, in occasione della crisi internazionale
sorta all’indomani dell’invasione del Kuwait ad opera dell’Iraq, il
pensatore francese si spinge a profetizzare che la Guerra del Golfo
non avrà luogo, elaborando un’interessante analisi a supporto della
sua ipotesi56.
L’inizio dell’operazione Desert Storm, il 17 gennaio 1991, è desti-
nato a smentire il pensatore francese segnando la ricollocazione della
“guerra combattuta” al centro dell’azione politica. E, tuttavia, ciò che
potrebbe sembrare come la riproposizione di una fase bellica già spe-
rimentata nel corso del primo Novecento è invece interpretata in
modo del tutto diverso da autori quali Bobbio e Habermas, i quali
giungono apertamente a sostenere la legittimità della guerra. Il fatto
che l’azione militare fosse stata autorizzata dalle Nazioni Unite
spinge questi due illustri filosofi a leggere la guerra non come una
manifestazione di forza del particolarismo politico, bensì come una
prova di vitalità dell’organizzazione internazionale, come un primo
passo verso una gestione realmente cosmopolitica di un mondo or-
mai bisognoso di un nuovo assetto ordinativo dopo il collasso del-
l’Unione Sovietica. La speranza che le relazioni internazionali giun-
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gano ad una fase in cui il diritto e non la forza orienti i processi poli-
tici porta anche un sostenitore del pacifismo istituzionale come Bob-
bio a salutare con favore lo scoppio della guerra. Nonostante ciò
possa apparire paradossale, così non è se si entra all’interno dell’o-
rizzonte teorico del filosofo italiano, ma anche di quello tedesco, il
quale ritiene indispensabile riaffermare quelle categorie politiche
moderne così mirabilmente individuate da Hobbes e Kant e che le
guerre e il pensiero politico della prima metà del Novecento avevano
portato al tramonto57.
Seppur da una prospettiva diversa, una legittimazione teorica
della guerra del 1991 giunge anche dall’altra sponda dell’Atlantico da
parte di Michael Walzer. Muovendosi all’interno degli schemi cate-
goriali della guerra giusta, che lo stesso politologo statunitense aveva
contribuito a rilanciare circa vent’anni prima, Walzer si serve dei due
fondamentali precetti della dottrina medievale (lo ius ad bellum e lo
ius in bello) per valutare la giustezza dell’operazione militare: il ripri-
stino della violata sovranità del Kuwait, condotto dalla coalizione au-
torizzata dall’O.N.U., e la dichiarazione, da parte delle forze alleate,
dell’utilizzo di un’attenta distinzione tra civili e militari nel corso
delle operazioni sono i criteri indispensabili per far sostenere a Wal-
zer che quella del 1991 sia stata una guerra giusta58.
Che il collegamento alla teoria della guerra giusta sia stato anche
un importante punto di riferimento sul piano politico-militare è reso
evidente dal modo in cui l’operazione è stata comunicata all’opinione
pubblica mondiale. Mai come allora una guerra aveva ricevuto una
così ampia copertura mediatica e mai come allora la sfera militare ap-
pariva volersi raccontare in modo chiaro e trasparente ai civili pro-
prio nel corso di un intervento militare. Mediante conferenze stampa
si mostrava come l’elevato sviluppo delle tecnologie militari consen-
tisse ormai di combattere una guerra intelligente, condotta con ope-
razioni chirurgiche grazie a bombe intelligenti. Richiamando esplici-
tamente il bagaglio semantico e valoriale della guerra giusta, Desert
Storm fu presentata come una guerra in cui proprio la straordinaria
precisione della tecnica consentiva di lasciare alle spalle le esperienze
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distruttive della prima metà del Novecento, aprendo una nuova fase
in cui era finalmente possibile nuovamente condurre una guerra co-
involgendo solo gli eserciti59.
Solo alla fine delle ostilità e grazie alle ricerche condotte da sto-
rici e giornalisti è stato possibile comprendere che la rappresenta-
zione della guerra è stata in grossa parte falsa e frutto di un’attenta
strategia politico-militare desiderosa di trovare nella tecnologia, nel-
l’asetticità e nell’apparente razionalità dell’operazione militare uno
strumento di legittimazione di una guerra condotta causando, in
realtà, enormi danni ai civili, al sistema infrastrutturale iracheno e al-
l’ambiente. La straordinaria eccezionalità rappresentata dal corto cir-
cuito tra guerra e comunicazione è stata ben colta da Baudrillard, il
quale giunge ad affermare che la Guerra del Golfo non è avvenuta
realmente, volendo sottolineare che proprio la perdita di confine tra
reale e virtuale ha fatto sì che Desert Storm sia stato qualcosa di
nuovo e diverso da ciò che le categorie politiche definiscono guerra60.
Quanto avvenuto in Iraq ha mostrato un livello tale di virtualiz-
zazione della realtà da rendere superata ogni distinzione tra guerra e
pace. Oltre le definizioni di ciò che sia e non sia stato l’intervento mi-
litare del 1991, un punto critico emerge con forza. Attraverso la
comunicazione si è contribuito a dare certezza di legittimità ad un’a-
zione militare: sia sul piano istituzionale-internazionale – come
mostrano Bobbio e Habermas – sia sul piano del consenso dell’opi-
nione pubblica. 
Ciò significa che grazie a una elaborata e verosimile rappresenta-
zione della realtà è possibile decidere se un intervento militare sia
una guerra o un crimine. Non è più il fatto ad essere giudicato legit-
timo o illegittimo, a seconda della categoria politico-giuridica in cui
ricade, ma è la struttura storico-congiunturale del reale che viene
fatta franare fino a far ricadere il fatto nello spazio della legittimità –
giunti in questa fase, quanto si sia disposti a far franare la realtà pur
di legittimare un’azione è solo questione di capacità tecnica e oppor-
tunità politica. L’analisi della mistificante strategia mediatica del 1991
ci dice che mentre sul piano formale l’Occidente si serve ancora delle
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Fire this Time, Thunder’s Mouth Press, New York, 1992, pp. 38-84 e 163-182.
62 Come (erroneamente) profetizzato da F. FUKUYAMA, La fine della storia e
l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano, 1992 (ed. or. The End of History and the Last Man,
Free Press, New York, 1992). 
categorie moderne per dare legittimità alla sua azione politica; sul
piano fattuale, quelle stesse categorie vengono svuotate della loro so-
stanza attraverso una pratica dirompente: non solo la politica usa la
pretesa universalità della Modernità per legittimare la propria parti-
colarità, ma addirittura crea una dimensione del reale in cui il parti-
colare diventa universale.
La Guerra del Golfo segno, in questo, una fase del tutto nuova in
cui non c’è più lo scontro netto tra due posizioni rivali, non c’è più
una politica conservatrice o di destra che tenta di abbattere una poli-
tica moderna col suo corollario di valori, ma c’è un’azione politica che
erode gli stessi pilastri della struttura che abita. A questo scollamento
della politica è, ovviamente, coinciso anche uno scollamento sul ter-
reno della categoria di guerra. Non è un caso che proprio la guerra del
1991 si sia dilatata nel tempo non giungendo mai ad una vera conclu-
sione, fino a dar vita ad una fase in cui l’eccezione è diventata norma-
lità e la costante violazione della sovranità di uno Stato da parte di un
altro consuetudinaria gestione dell’ordine internazionale61.
La Guerra del Golfo Persico rappresenta, quindi, un ulteriore
passo verso lo sfondamento delle categorie politiche moderne in un
contesto storico-politico ormai caratterizzato dalle nuove sfide della
politica nell’epoca della globalizzazione – la quale anziché configu-
rarsi come il completamento delle logiche “moderne” (compimento
dell’Occidente, fine della storia)62 si è presentata come esplosione di
conflittualità e contraddizioni. La fine dell’assetto geopolitico bipo-
lare causa il collasso dell’ordine politico internazionale, aprendo
nuovi possibili assetti – quindi nuove possibili aree di intervento –;
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World Leadership, in W. R. THOMPSON (a cura di), Contending Approaches to
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Roma-Bari, 1999.
66 D. ZOLO, Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, Einaudi, To-
rino, 2000, p. 66.
67 Espressione usata da Keohane per definire la tendenza, da parte delle
grandi potenze, a farsi garanti dell’ordine e della pace internazionale. Cfr. R. O.
KEOHANE, Neorealism and Its Critics, op. cit.
ma, ancor più, con l’avvento della globalizzazione si assiste alla ca-
duta degli stessi «assi spaziali attraverso i quali è stato costruito lo
Stato moderno – interno/esterno, pubblico/sociale/privato, partico-
lare/universale, centro/periferia, ordine/disordine»63. La guerra,
quindi, torna ad essere lo strumento principale per la creazione di un
ordine spaziale.
Sebbene il rilancio del tema della guerra sia stato varato in tutta la
sua drammatica centralità dall’attacco terroristico dell’11 settembre
2001 – come testimoniato anche dal tentativo di porre la guerra al
centro della politica sviluppato dai Neo-conservatori statunitensi64– le
premesse storiche per una nuova stagione di conflitti nascono pro-
prio con la caduta della contrapposizione tra le due Superpotenze. In
quest’ottica, sembra estremamente convincente la posizione di Da-
nilo Zolo – in linea con le posizioni del realismo politico internazio-
nale65 – quando sostiene che per «cogliere la posta in gioco» di un
«conflitto armato che coinvolge le massime potenze mondiali» sia
«indispensabile un’analisi delle dinamiche di lungo periodo del “po-
tere globale”»66. Nel momento in cui i mutamenti degli assetti poli-
tici, economici e militari minacciano la «stabilità egemonica»67, «è
inevitabile che le grandi potenze ricorrano all’uso della forza» per ri-
modellare nuove forme gerarchiche di potere internazionale e per
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cit., p. 79, nota 41. Cfr. ID., Cosmopolis, op. cit., pp. 39-44; D. GALLO, Il «Nuovo
Ordine Mondiale» fra predominio degli Stati Uniti, debolezza dell’ONU e milita-
rizzazione delle istituzioni europee, in U. ALLEGRETTI, M. DINUCCI, D. GALLO, La
strategia dell’impero, ECP, San Domenico di Fiesole, 1992, pp. 68-98.
70 D. ZOLO, Chi dice umanità, op. cit., p. 68.
«sperimentare nuove istituzioni e nuovi ordinamenti giuridici capaci
di legittimarle»68.
Tale processo si ripete negli ultimi due secoli, quando conflitti di
grande intensità hanno prodotto gli assetti egemonici più stabili a
vantaggio delle nazioni vincitrici, le quali, a loro volta, si impegna-
vano in progetti di pace stabile «nel tentativo di cristallizzare lo sta-
tus quo delle relazioni internazionali». Ciò è avvenuto nell’Ottocento
dopo le guerre napoleoniche con la nascita della Santa Alleanza;
dopo la Prima guerra mondiale con la Società delle Nazioni; dopo la
Seconda guerra mondiale con la «fondazione delle Nazioni Unite per
volontà degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e dell’Unione Sovie-
tica». Un processo analogo si è ripetuto anche «a conclusione della
“guerra fredda”», quando gli U.S.A. sono rimasti la sola superpo-
tenza capace di determinare gli assetti politici, economici e militari
del mondo. Prende così forma l’idea di un new world order, un nuovo
ordine mondiale basato sulla «nozione di global securuty»69.
Il risultato è un dottrina «di grande rilievo» e di grande influenza
per le politiche estere degli anni successivi, che offre una chiave di
lettura degli «interventi militari» statunitensi dalla «guerra del Golfo,
alla Somalia, alla guerra di Bosnia, alla guerra per il Kosovo»70. I due
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corollari del new world order sono la riforma della Nato, in modo che
questa operi in altri quadranti geopolitici, e lo smantellamento del
vecchio principio di non ingerenza negli affari interni di uno Stato so-
vrano, in modo da poter operare con “interventi umanitari” nei casi
di crisi interne lesive per gli interessi e i valori occidentali71. Ciò che
risulta evidente è che per «promuovere la stabilità egemonica globale
gli Stati Uniti devono sovvertire le “vecchie” istituzioni internazionali
e l’ordinamento giuridico sul quale esse si fondano.» È ancor più in-
teressante sottolineare, con Zolo, che diviene «necessario sperimen-
tare nuove vie per la legittimazione etica e giuridica dell’esercizio
della forza, alla ricerca di una dottrina del jus ad bellum più adatta
alle circostanze»72.
In questa direzione, anche il rilancio del paradigma della guerra
giusta73, quale nuovo criterio per valutare la legittimità di un inter-
vento militare, appare fortemente problematico, perché se nel conte-
sto storico-politico della respublica christiana la Chiesa era l’autorità
universale deputata alla valutazione della giustezza o meno di una
guerra, nel secolarizzato contesto contemporaneo, l’individuazione
di una figura di tale importanza è un processo tutt’altro che neutrale
(Michael Walzer addirittura parla di una generica opinione pubblica
mondiale deputata a valutare la moralità di una guerra)74. Ciò, infine,
ci spinge ad osservare che se nella prima metà del Novecento si tenta
di portare la guerra all’interno dell’orizzonte politico attraverso un’a-
perta sfida ai paradigmi moderni, oggi si assiste ad un insidioso
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processo di scollamento in cui il richiamo alle tensioni o alle forme
della Modernità rischia di diventare più una prassi legittimante che il
reale dispiegamento del pensiero e della prassi politica.
Col presente volume si tenta di fornire un utile contributo alla
comprensione dei passaggi attraverso i quali si sono sfaldati i confini
della categoria politica della guerra, primo fra tutti quello che ne fis-
sava una netta opposizione rispetto alla pace. Tertium datur, po-
tremmo dire, il terzo è dato. Quello spazio intermedio tra guerra e
pace, che la Modernità ha così faticosamente tentato di eliminare at-
traverso la politica, è oggi un terreno di azione di una politica che, in
questa accezione, può sicuramente essere definita postmoderna.
Non, tuttavia, perché figlia della fine delle grandi narrazioni74, ma, al
contrario, perché ancora dipendente dalla grande narrazione della
Modernità, quale passaggio formale legittimante, ma già oltre le sua
categorie nella prassi. Trovare i nuovi confini categoriali coi quali de-
finire e comprendere lo spazio intermedio dentro cui si colloca la
guerra oggi è una delle sfide intellettuali del nostro tempo.
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CAPITOLO I 
RIGENERARE LA POLITICA
LA GUERRA COME BENE POLITICO
A ridosso del Novecento, inizia a diffondersi in tutta Europa un
sentimento di stanchezza, una smania nei confronti dei modelli di
vita sociale, personale, economica e politica che il Vecchio Conti-
nente aveva raggiunto nel corso del secolo precedente. Il diffondersi
di una tale ventata si manifesta inaspettatamente soprattutto consi-
derando che, al sorgere del Novecento, l’Europa appare attraversata
da un livello di libertà, di progresso, di sviluppo economico, di be-
nessere, di stabilità delle relazioni internazionali – tra i suoi Stati – tali
da restituire l’immagine di una civiltà giunta al suo apice1.
Prende forza e si consolida un’idea di Europa come compimento
del processo spirituale della libertà secondo la visione hegeliana di
una filosofia della storia in cui «l’Europa è [...] assolutamente la fine
della storia del mondo, così come l’Asia ne è il principio»2. Fine della
storia come compimento di un processo politico-filosofico secolare
col quale si sarebbe raggiunta una definitiva stabilità del mondo e pa-
cificazione dei popoli. «Sono gli anni di quella che si chiama Belle
Époque, caratterizzati […] dalla credenza nel progresso, nella supe-
riorità della civiltà europea e nel suo conseguente buon diritto di co-
lonizzare i popoli degli altri continenti»3.
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4 N. ANGELL, La grande illusione. Guerre di ieri e guerre di oggi, S.T.E.N.,
Torino, 1912 (ed. or. The Great Illusion: A Study of the relation of Military Power
to National Advantage, William Heinemann, London, 1909).
La bontà della matrice filosofica europea sembra trovare un ef-
fettivo riscontro anche nello stato di pace che, dalla fine del conflitto
Franco-prussiano nel 1871, pervade il Vecchio Continente, lasciando
intuire il corretto dispiegarsi del progetto progressista e incorag-
giando a proseguire lungo il cammino della Civiltà. Si consolida, in
quegli anni, un periodo di stabilità internazionale che contribuisce a
porre i cardini di una nuova dimensione non solo delle relazioni in-
terstatuali, ma – ed è cosa che avrà ripercussioni ancora più grandi –
esistenziali, riallineando sulla pace lo scorrere delle vite e il dispie-
garsi delle esistenze.
In un siffatto clima, la guerra appare a molti come un inconcepi-
bile residuo irrazionale pre-moderno che non trova posto nella pro-
gredita Europa novecentesca, tanto che un libro pubblicato nel 1909
da Norman Angell, La grande illusione4, finisce col diventare un vero
best seller, nonché manifesto dell’ottimismo imperante in quel pe-
riodo, generando diffusi e intensi dibattiti e commenti. Nel volume,
l’autore sostiene che la ricchezza e la prosperità determinate dallo
sviluppo economico avevano reso impossibile lo scoppio di una
guerra e che la pace, e la serena collaborazione tra le differenti po-
polazioni, fosse ormai l’unico e ineluttabile destino dell’umanità. Ri-
spondendo ai primi echi di guerra che da varie parti d’Europa inizia-
vano a risuonare, Angell ammoniva che pensare che un paese indu-
strializzato potesse trarre vantaggio da una guerra fosse solo una
grande illusione, sintetizzando magistralmente la cornice filosofico-
politica in cui si inscriveva la mentalità positivistica del primo Nove-
cento. Lo scrittore inglese muovendosi dentro la geometria della ra-
gione dell’epoca fa trasparire l’assunto cardine del suo sillogismo ov-
vero quello per il quale gli uomini sono mossi da una razionalità di
tipo economico, volta costantemente a calcolare il rapporto tra costi
e benefici di ogni azione, rendendo quindi impossibile impegolarsi in
una situazione quale la guerra, in grado solo di sprecare le risorse mo-
rali e materiali così faticosamente accumulate. Fedele alla prospettiva
razional-economica, lo scrittore inglese sostiene che, a conti fatti,
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ogni vantaggio ottenuto grazie ad un conflitto sarebbe stato di gran
lunga inferiore rispetto al prezzo da pagare con la guerra.
Il pensiero espresso da Angell rappresenta l’esatta impalcatura
contro cui attecchisce, come ruggine, una nuova visione della guerra
che si diffonde in quegli anni. Come osserva Giovanni Amendola
nella rivista La Voce del 2 marzo 19115, in La grande illusione Angell
pare trascurare che le motivazioni che conducono alla guerra non
sono ascrivibile al semplice calcolo economicistico, ma ce ne sono al-
tre che sfuggono all’orbita del razionale per rientrare in quella del-
l’irrazionale, in cui ad altre forze e ad altre motivazioni rispondono i
comportamenti umani, facendo sgretolare l’architettura del calcolo e
della convenienza. La guerra apre le porte di un’altra dimensione, di
un nuovo universo in cui si sovvertono le leggi che regolano il vivere
quotidiano e se ne aprono di nuove.
Il tema della guerra trova nell’Italia degli inizi del Novecento un
terreno fertile, così in alcune riviste come il Leonardo6, il Regno, La-
cerba e La Voce il dibattito sulla guerra prende consistenza e vigore –
non senza scontri tra i sostenitori delle diverse prospettive di guerra
– contribuendo a diffondere una vera e propria cultura di guerra7.
Su Lacerba, ad esempio, sono stigmatizzati e fatti scivolare in una luce
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grigia i «trippai amanti del quieto vivere»8, mentre si parla apertamente
di avvenimenti che avrebbero riscritto la morfologia statuale dell’Eu-
ropa, dando una lettura positiva della guerra, paragonandola ad evento
che «deve purificare la vita italiana»9; sulle pagine de La Voce si respira
lo stesso clima delle altre riviste e la guerra diviene «l’ideologia domi-
nante di un energico rinnovamento»10.
Già con la campagna di Libia si assiste al recupero della guerra
come valore, favorendo la diffusione di una narrazione bellica in cui
si associa al conflitto l’esplosione di impulsi vitali, la manifestazione
di una forza sotterranea tenuta costantemente latente nella vita mon-
dana11. Così la guerra acquista la forma di uno strumento di potenza
e di ricchezza nazionale, di espressione dei tradizionali valori di soli-
darietà, di sacrificio e abnegazione. In sostanza, la guerra si trasforma
nella chiave per accedere ad un nuovo ordine, perché – come scrive
Papini – «soltanto quando ogni fede sarà distrutta potrà nascere la
nuova cultura; soltanto quando il disordine sarà perfetto potrà for-
marsi il nuovo ordine, il nuovo equilibrio»12.
L’esaltazione della guerra si trasforma in uno dei tratti distintivi
della cultura dell’avanguardia, in particolar modo nel segmento irra-
zionalistico che grazie al fervido attivismo di figure quali Filippo
Tommaso Marinetti e Giovanni Papini finisce col condizionare pe-
santemente la formazione di una cultura di guerra e contribuisce a far
nascere un’estetica del conflitto – estremamente influente sulla nar-
razione del conflitto moderno – grazie anche alle spinte sperimenta-
zioni espressive che caratterizzano l’irrazionalismo. Nell’universo
dell’avanguardia, il futurismo rappresenta il suo punto più avanzato,
portatore di istanze sovversive (sia dei canoni estetici, sia dei valori
tradizionali) che ben esprimono la pulsione al cambiamento legata al-
l’insofferenza per il mondo borghese che agli inizi del secolo inizia a
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serpeggiare soprattutto tra i giovani (e il futurismo è un movimento
animato principalmente da giovani). «Il futurismo accolse la tensione
al rovesciamento dell’esistente, la vocazione elitaria, la ricerca di as-
solutezza, la celebrazione della forza come potenza, la spinta anti-de-
mocratica e anti-egualitaria, la ricerca di un novo modello esistenziale
e di un nuovo ordine politico»13.
Il futurismo metabolizza la volontà di cambiamento e lo spirito di
rivolta nei confronti del “pensiero borghese” e lo rielabora impa-
standolo con un’esaltazione della guerra che, in questo modo, si iden-
tifica come l’unico reale strumento in grado di determinare un cam-
biamento grazie alla sua forza distruttiva capace di riazzerare il
mondo per poterlo poi, finalmente, ridisegnare. Non a caso la guerra
rientra da subito nell’orizzonte futurista; già nel manifesto del movi-
mento, pubblicato il 1909 sul Figaro, al punto 9 si legge:
Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militari-
smo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui
si muore e il disprezzo della donna14.
Col futurismo la guerra ricade pienamente in una semantica sal-
vifica che, prima come dopo l’effettivo scoppio della guerra, non
cambia. Uno dei tratti più interessanti dell’apologia marinettiana
della guerra è che essa si muove prima e dopo lo scoppio della guerra
esattamente allo stesso modo. Sono ripresi gli stessi temi e rilanciate
le stesse associazioni, contribuendo a trasformare la guerra nel vero
primo grande discorso politico e intellettuale del Primo Novecento.
Anche dopo l’avvio delle ostilità e dei morti, la guerra resta «sola
igiene del mondo»15: un momento di pulizia dal quale i singoli
escono rigenerati perché liberi di dar sfogo ai loro istinti più profondi
e arcaici16.
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Se il mondo borghese ingabbia i singoli coi suoi legacci sociali, di
paura e di convenienza, la guerra può, con la sua percussione di vio-
lenza, ridestare gli istinti vitali che traggono nutrimento dal sangue
che sbatte nel corpo, accendendo la fiamma dell’erotismo negli uo-
mini. La guerra si ammanta di una patina seducente e sensuale, e
proprio nella letteratura di Marinetti si arriva ad una vera e propria
erotizzazione del sentimento nazionale17. Accanto agli accenti decla-
matori, idealizzanti, c’è l’«adesione muscolare ed emotiva alla guerra
come esuberante ginnastica, spazio-tempo ludico e agonale, match
sportivo […] slancio vitale […] dimostrazione d’esistenza: la guerra
per la guerra»18.
La guerra si trasforma in un inno alla vita, poiché essa è «potenza
di gioventù, eroismo, slancio, resistenza […] violenza di istinti san-
guinari»19. Si compie, così, il passaggio che traghetta la guerra da un
evento temuto, pauroso e fugato ad uno benvenuto, ricercato e ago-
gnato: «Noi andremo alla guerra danzando e cantando»20.
Non c’è solo Marinetti, nel panorama italiano, a tratteggiare que-
ste inedite visioni di guerra. Molti sono gli intellettuali che scrivono
sul tema, ma Papini è sicuramente uno di quelli che contribuiscono
ad orientare il dibattito italiano, salutando il conflitto come un
evento necessario. «Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue
nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte materno e di lacrime
fraterne». La guerra che «giustifica l’odio e lo consola» è la reale av-
ventura che merita di essere vissuta con passione virile e con amore.
Riecheggiano anche in Papini gli echi di una visione positiva della
guerra, in cui il conflitto tempra gli animi e i corpi e li riscrive se-
condo un copione altrimenti irreperibile altrove. «Amiamo la guerra
ed assaporiamola da buongustai finché dura»21. Con queste parole si
compie il richiamo ad una dimensione sensuale del conflitto, che
22 A. JELLAMO, Una nuova filosofia della guerra, op. cit., p. 81.
23 G. PAPINI e G. PREZZOLINI, Vecchio e nuovo nazionalismo, Studio editoriale
lombardo, Milano, 1914, p. 13.
24 «L’avvenire, come gli antichi Dei delle foreste, ha bisogno di sangue sulla
sua strada. Ha bisogno di vittime umane, di carneficine [La guerra non è un qual-
cosa da disprezzare, ma da accogliere con naturalità, perché ci rende] ciò che
siamo – cioè superiori ai figli delle bertucce [La guerra è indispensabile affinché
la civiltà vada avanti nel suo cammino] Conquista di terre e di ricchezze – con-
quista di verità e di libertà: vittime, vittime e vittime. Vittime assolutamente ne-
cessarie». In G. PAPINI, La vita non è sacra, «Lacerba», 20, 1913, in SCALIA G. (a
cura di), La cultura italiana, vol. IV, op. cit., p. 207.
come un succulento piatto occorre degustare godendone il prelibato
sapore non solo per la sua bontà sostanziale, ma anche l’inevitabile
fugacità che lo caratterizza.
La filosofia della guerra di Marinetti e Papini è alimentata da
un’immagine della guerra come «esplosione degli impulsi più pro-
fondi e più vitali, ritorno a una Natura originaria, a un’umanità che
si misura sull’eterno confine della lotta». Da questa prospettiva la
storia dell’umanità non può che essere letta come storia di lotta e di
conquista: «lotta per la vita, lotta per il progresso, lotta per la civiltà».
Ciò che è più importante, però, è che la dimensione naturale della
lotta diviene una «naturalità della guerra»22.
All’esaltazione del carattere sensuale del conflitto si accompagna
anche un più ampio orizzonte politico della guerra dove questa deve
servire a creare una nuova élite, una «nuova aristocrazia» che fughi
gli spettri del socialismo che in tutta Europa minacciano la borghe-
sia, proponendo un tema comune anche all’ideologia della guerra te-
desca. Tratto comune è, inoltre, anche la tensione antidemocratica a
cui si accompagna la filosofia della guerra novecentesca: «Mentre i
bassi democratici gridano contro la guerra come a barbaro avanzo di
trapassati feroci, noi la pensiamo come massima risvegliatrice d’in-
fiacchiti, come mezzo rapido ed eroico di potenza e di ricchezza»23.
Anche in Papini, come Marinetti, l’esaltazione della guerra nasce
prima del 1914, e già allora accanto al registro apologetico24 si trova
quello più strettamente politico che vede nella guerra uno strumento
per conquistare un posto migliore o, accogliendo le suggestioni mal-
thusiane, un strumento per il controllo demografico, poiché «per di-
minuire il numero di codeste bocche dannose qualunque cosa è
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buona: eruzioni, convulsioni di terre, pestilenze. E siccome tali for-
tune son rare e non bastano ben venga l’assassinio generale e collet-
tivo»25. 
La guerra appare il punto di arrivo di un discorso sulla guerra che
monta nella società tagliando trasversalmente la nazione e accre-
scendo di potenza e di legittimazione ogni persona che tocca, ogni
categoria che lo rilancia. Sospinto da un tale vigore culturale, la
guerra inizia ad assumere una sua reale centralità nell’architettura ca-
tegoriale del pensiero e della cultura politica novecentesca.
Come suggerisce Angelo D’Orsi, in Italia, col Manifesto futurista,
la guerra inizia un percorso che la porta ad essere sì mezzo della po-
litica, ma anche “bene” della politica26. Un processo storico, questo,
che parte dall’Italia, ma che giunge ad accendere tutto l’Occidente.
Già qualche anno prima questa temperie si manifesta negli Stati
Uniti d’America sia allo scoppio della guerra del 1898 contro la Spa-
gna27 sia alla fine, quando l’ambasciatore statunitense a Londra cele-
bra la sconfitta spagnola definendo quanto appena accaduto come la
«splendida piccola guerra»28.
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Ma è in Europa e con la Prima guerra mondiale che la guerra è
posta definitivamente al centro di un discorso che dall’Italia alla
Germania, ma anche dalla Francia all’Inghilterra, assegna al con-
flitto la capacità di operare una rigenerazione della sfera esisten-
ziale, sociale, filosofica e politica. «Filosofi, scrittori, giornalisti, che
si schierano dalla parte della guerra nei propri paesi giustificano la
loro adesione all’interno di un pensiero più vasto, di una vera nuova
ideologia che comprende l’esaltazione della forza, giovinezza, delle
armi»29.
L’idea dell’avvicinarsi della guerra passa in pochi anni dall’incre-
dulità, tutta interna allo spirito della Belle Époque, alla compiacenza
bellicista, il tutto con l’adesione di un’ampia fetta di letterati, artisti,
scienziati e politici30. In Francia, il generale Joseph-Simon Gallieni,
già ministro della guerra, tiene alcuni corsi all’École Supérieure in cui
trasmette agli studenti il messaggio che la guerra aiuti a far salire al
primo posto la virtù, l’onore, il coraggio e la solidarietà tra i cittadini
uniti nello spirito nazione31. La scrittrice statunitense Edith Whar-
ton, trovandosi a Parigi nel luglio del 1914, così racconta l’atmosfera
della capitale francese: «Solo due giorni orsono i parigini stavano
conducendo migliaia di esistenze diverse nella più completa indiffe-
renza o in pieno antagonismo gli uni con gli altri, estranei tanto
quanto nemici al di là delle frontiere […] Ora si affollano abbrac-
ciandosi in un istintivo anelito di comunità nazionale», una comunità
che tutti coinvolge anche quelli che fino a pochi giorni prima erano
considerati, ed effettivamente erano, le «classi pericolose»32. Anche
la Francia è soggetta dall’ondata di bellicismo, in un clima che già da
prima dello scoppio delle ostilità del 1914 aveva accarezzato la ne-
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cessità della violenza fin dentro gli ambienti filosofici, grazie anche
alla fortuna riscossa dal saggio di George Sorel, Réflexions sur la vio-
lence33.
In Inghilterra, l’idea della guerra «seduce» non solo «per la pro-
messa di visibilità» che si pensa possa offrire il conflitto ai singoli e
alle diverse componenti del corpo sociale, ma anche per l’idea che si
debba far ricorso alla «violenza» quale strumento per raggiungere
questi fini. Ne è un esempio il primo numero della nuova rivista del
vorticismo, pubblicata il 1914, Blast, in cui l’«entusiastica adesione al
conflitto» si trasforma nel «perno del suo stesso programma este-
tico». Matura l’idea che la promozione della guerra si trasformi nel
modo per perpetrare un’altra «violenta aggressione»: quella al «com-
mon sense». Il confronto armato contro le forze militari dell’Asse
centrale europeo trasforma la guerra in un evento provvidenziale che
si pensa «servirà a purificare l’idea di patria dalle scorie dei borghesi,
dagli stereotipi romantici e rurali e ad affrancare l’artista, finalmente
libero di realizzare la sua piena individualità, dal giogo dei condizio-
namenti sociali»34.
La somma delle esperienze vissute nei diversi Paesi a cavallo della
Prima guerra mondiale ci mostra come, ai primi del Novecento, l’Oc-
cidente sia attraversato da un discorso sulla guerra che ha attribuito
al conflitto armato la capacità di rigenerare la vita delle persone e
della società attraverso una simbolica del sangue quale elemento in
grado di ripulire la linfa vitale di una nazione.
La produzione di questo discorso parte dagli intellettuali, dai fi-
losofi e dai politici, ma finisce col mobilitare l’intero Stato grazie alla
diffusione degli strumenti della comunicazione di massa. In questo
modo, i «giornali, seguiti e affiancati dalla radio, dal teatro, dal ci-
nema e, infine, dalla televisione, unitamente a un diffuso associazio-
nismo di sostegno ideologico alle forze armate, nei vari paesi favori-
scono […] la compiuta trasformazione […] dell’Europa in una so-
cietà guerriera»35.
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Con questo mutamento profondo dell’intera sensibilità culturale
europea, la politica acquisisce pienamente la guerra come un bene da
promuovere e rilanciare, ritrovando nella guerra il centro di una pro-
duzione discorsiva destinata ad acquisire spessore e profondità.
LE TRE ARTICOLAZIONI DI UNO SCONTRO DI CIVILTÀ
1) Kultur e Zivilisation
Nel contesto europeo, sempre più attento e pronto ad un nuovo
discorso sulla guerra, la Germania rappresenta il punto più avanzato
in cui, all’accendersi del Primo conflitto mondiale, prende sempre
più vigore una «trasfigurazione in chiave spiritualistica della guerra e
della vicinanza alla morte, in contrapposizione alla banalità, alla po-
vertà spirituale, alla dispersione e al filisteismo propri della vita quo-
tidiana»36. Il Paese si scopre attraversato da numerose voci che rico-
noscono alla guerra un valore positivo e ne sviluppano una riflessione
culturale, politica e filosofica desinata a trasformarsi in una vera e
propria Kriegsideologie. Il termine fu coniato nel 192837da Thomas
Mann per prendere le distanze da quell’«ideologia della guerra» che
esplose in modo dirompente in Germania con l’accendersi della
Grande guerra – e che anche il grande scrittore tedesco contribuì a
fomentare con le sue Considerazioni di un impolitico.
Lo scoppio della guerra è vissuto da molti intellettuali tedeschi
come la prova della crisi da una parte, del sistema filosofico e politico
dell’Occidente; dall’altra, del materialismo storico, entrambi rei di ri-
chiudere il mondo in gabbie economicistica e materialistica prive di
ogni apertura alla dimensione spirituale della vita. Nell’asfissiante
clima del mondo moderno, la guerra è vista come la grande oppor-
tunità per ridisegnare gli assetti non solo politici, ma anche filosofici:
il conflitto, pertanto, è sempre più diffusamente vissuto ed interpre-
tato come una contrapposizione netta di due antitetiche visioni del
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mondo e di ideali, come una guerra di religione e di fede, una Glau-
benskrieg38.
La guerra offre finalmente l’opportunità di librarsi dalle riduttive
visioni materiali e di compiere uno scarto di qualità verso una di-
mensione spirituale altrimenti prosciugata dalla Modernità. Anche
Max Weber, pur lontano da una dimensione propriamente spirituali-
stica della guerra, dà una chiave di lettura di ciò che avviene e so-
stiene che non ha senso voler spiegare la guerra solo come uno scon-
tro tra contrapposti «interessi economici», poiché sebbene vi siano in
gioco anche «interessi di potenza», questi non sono riconducibili ad
un piano economico, bensì culturale e spirituale o, almeno, ciò ri-
guarda la Germania che è scesa in guerra, anche al costo di perderla,
seguendo la voce del «destino» e in difesa del suo «onore»39. Una tale
visione può forse essere ricercata nelle mire dei francesi ma «chi fra
di noi dovesse avere un obiettivo di guerra del genere non sarebbe te-
desco; l’esistenza tedesca è il nostro obiettivo di guerra, non il pro-
fitto»40. In una simile guerra, in un tale scontro tra visioni opposte del
mondo, la guerra, allora, si presenta «veramente grande e meravi-
gliosa al di sopra di ogni aspettativa». Grande e meravigliosa (Groß
und wunderbar) quindi è vista la Grande Guerra da Weber indipen-
dentemente dal risultato finale41.
Si delineano i tratti filosofici, culturali e politici della Kriegsideo-
logie: la radicale alterità con cui si percepisce la Germania rispetto ai
suoi nemici, i Paesi dell’Intesa. Un’alterità non già contingente, ma
profonda che affonda le sue radici nella storia europea di molti secoli.
Il senso di questa frattura è ben restituito in Considerazioni di un im-
politico, dove Thomas Mann apre, non a caso, il suo libro con un ca-
pitolo intitolato “La Protesta”. Lo scrittore tedesco – come in un ini-
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zio che non è un inizio, quasi a voler riprendere un discorso non suo
– esordisce dando la parola a Dostoevskij, per mezzo di un suo lavoro
dal titolo Il problema mondiale germanico. La Germania paese che
protesta42. In quest’opera lo scrittore russo afferma – come suggeri-
sce in prima battuta l’esplicito titolo – che da quando è esistita la
Germania essa ha sempre protestato contro tutto ciò che era romano:
da Arminio a Lutero, la Germania ha sempre protestato contro Roma
e contro ciò che a Roma era riconducibile. Ma qual è l’idea romana
espressa da Dostoevskij e fatta propria dallo scrittore tedesco? E
quale la storia di questa idea? Partendo dall’Antica Roma, l’idea ro-
mana coincide con «un organismo universale dell’umanità, con la sua
fede nella realizzazione pratica di questa idea sotto la formula di una
monarchia universale»43. Attraversando la storia, l’idea ha mutato di
forma ma non di contenuto, così «il pensiero della monarchia uni-
versale romana è stato poi sostituito da quello dell’ecumene di Cri-
sto» fino a giungere nella Modernità sotto forma della Rivoluzione
francese «la quale altro in fondo non fu che l’ultima modificazione
formale e organica di quella antica formula antico-romana dell’unifi-
cazione universale»44.
Era dunque ugualmente chiaro a tutti fin dal primo momento, penso io,
che le radici spirituali di questa guerra, che ha tutti i titoli possibili per
chiamarsi ‘guerra tedesca’, affondano nel ‘protestantesimo’ organico e
storico della Germania; era chiaro che questa guerra rappresenta in so-
stanza una nuova esplosione, la più grandiosa forse e alcuni credono l’ul-
tima, dell’antichissima lotta dei tedeschi contro lo spirito dell’Occidente
e anche della lotta del mondo romano contro la pervicace Germania45.
La prospettiva manniana è immediatamente tradotta in chiave
politica e spaziale, identificando la Kultur con la Germania e la Zivi-
lisation con i Paesi dell’Intesa, «di quell’Intesa che, compresa l’Ame-
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1999 (ed. or. Der Untergang des Abendlandes, Beck’sche Verlagsbuchhandlung,
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rica, è l’unione del mondo occidentale, degli eredi di Roma, della ‘ci-
vilizzazione’ contro la Germania»46. Le parole di Mann tracciano con
una nettezza inequivocabile i profili dei contendenti e la profonda se-
parazione che separa la Kultur dalla Zivilisation47.
Il giudizio di Mann resta chiaro e limpido. Occorre combattere in
questo momento storico una guerra grande contro la Zivilisation per-
ché essa è una linearità storica che parte dall’antica Roma, passa per
la Rivoluzione francese e arriva al Novecento sotto forma di Occi-
dente: irriducibilmente antagonista della Germania e della sua Kul-
tur. Combattere senza indugi la guerra in atto è un dovere di ogni te-
desco perché in gioco è la sopravvivenza stessa della Germania, non
solo come realtà politica, ma anche come realtà spirituale.
Usando la coppia oppositiva Kultur-Zivilisation, in realtà, Mann
attinge ad un ampio dibattito che dagli inizi del Novecento si era in-
sinuato, seppur in frammenti e in modo disorganico, nel ventre filo-
sofico, culturale e politico della Germania. Ed è proprio operando
una sistematizzazione dei frammenti e delle suggestioni che negli
anni si erano avvicendati che Oswald Spengler scrive Il tramonto del-
l’Occidente48, un libro che riscontrerà un successo editoriale sor-
prendente per l’epoca e che tanta rilevanza acquisirà nel successivo
dibattito conservatore tedesco.
Benché il testo sia stato pubblicato nel 1918, alla fine del con-
flitto, esso restituisce chiaramente tutto lo spessore a la drammaticità
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come nomi della stessa realtà: le civiltà sono organismi viventi che crescono in
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della storia di un autore tedesco che vive direttamente le vicende
della Prima guerra mondiale immerso in un clima di contrapposi-
zione netta tra due visioni del mondo. L’operazione intellettuale di
Spengler, tuttavia, non è direttamente ascrivibile alla letteratura di
guerra sebbene ne accolga in modo evidente il nodo polemico so-
stanziale. Il tramonto dell’Occidente, infatti, propone una lettura del
tutto inedita della storia mondiale, muovendosi all’interno di un sen-
tiero intimamente tedesco che egli considera in diretta discendenza
da quello del ‘Poeta’ Goethe49.
Il richiamo a Goethe non è secondario, perché essere «goethiani
significa mettersi contro lo sviluppo della cultura del Novecento»50,
porsi contro la Modernità e la sua logica scientista dell’emancipa-
zione e del progresso. Richiamando a sé ed esprimendo la sua conti-
nuità con il punto più alto del pensiero artistico tedesco, quindi della
germanicità, Spengler esprime una prima netta discontinuità rispetto
allo sfondo moderno che lo circonda, anzi egli esprime la disconti-
nuità per eccellenza, il gesto originario della sua filosofia dal quale
prende vita un susseguirsi di affermazioni critiche continuamente mi-
nanti nei confronti dei paradigmi moderni.
Fedele allo spirito goethiano che lo anima, Spengler adotta un
paradigma storico-politico di tipo vitalistico per affermare che le ci-
viltà umane sono come organismi viventi i quali compaiono e scom-
paiono dalla faccia della terra senza che vi sia un fine che giustifichi
una tale apparizione. E come gli organismi viventi, le civiltà hanno le
stesse caratteristiche e, parimenti, «attraversano le stesse fasi dell’es-
sere umano. Ognuna ha la sua fanciullezza, la sua gioventù, la sua età
virile e la sua senilità»51.
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56 La traduzione in italiano dei termini “Kultur” e “Zivilisation” richiede al-
cune precisazioni essendo stata effettuata, dai germanisti italiani, con parole di-
verse. L’edizione italiana di Il tramonto dell’Occidente di Spengler propone la tra-
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Alle forme arbitrarie, ristrette, esteriori, dettate dal proprio desiderio,
imposte alla storia, io dunque oppongo la figura naturale, «copernicana»,
del divenire universale che vive nel profondo di esso e che si rivela solo
a un libero sguardo.
Ci si ricordi di Goethe. Ciò che egli ha chiamato natura vivente è pro-
prio ciò che qui viene designato come storia mondiale nell’accezione più
vasta, il mondo quale storia52.
Lo sguardo lanciato dallo studioso tedesco comporta un’inevita-
bile modifica radicale della storia mondiale, la quale va letta come il
manifestarsi delle forme-organiche-civiltà, tralasciando l’idea di una
storia dispiegata seconda una logica di sviluppo lineare53. Afferma
Spengler che le «civiltà sono organismi. La storia mondiale è la loro
biografia complessiva»54. Il cambio di orizzonte all’interno del quale
far ricadere le civiltà porta con sé anche un cambio di categorie da
adottare per l’analisi delle civiltà stesse, le quali possono essere lette
non tanto con la lente della storia, bensì con quella della morfologia,
come si fa per gli altri organismi viventi quali piante ed animali.
Un processo naturale attraversa la civiltà umana – ogni civiltà –
portandola dalla fase giovanile ad una senile in cui, inevitabilmente,
«muore, il suo sangue scorre via, le sue forze sono spezzate, diviene
civilizzazione [Zivilisation]»55. Tratteggiando il percorso e le fasi den-
tro cui prendono forma le civiltà, Spengler fissa gli estremi del tra-
gitto, individuandoli con i due concetti chiave: Kultur e Zivilisation56.
Con Kultur egli intende la forma fondamentale della storia univer-
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“Zivilisation” e “civilizzazione” appare più pacifica, bisognosa di una particolare
cura è la traduzione di “Kultur”. Se, da un lato, il termine “Kultur” renderebbe
più immediata, per assonanza, una traduzione italiana con “cultura”, dall’altro
– come precisa RITA CALABRESE CONTE nel La traduzione di Evola, il lessico di
Spengler, in O. SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente (Parma, 1999), p. XLVII –
l’italiano “cultura” risulta essere troppo restrittivo rispetto al tedesco “Kultur”
che indica «l’insieme delle forme espressive ed artistiche di un popolo (arte,
scienza…)» (G. WAHRIG, Deutsches Wörterbuch, Gütersloh, 1968, 19712, p. 2187,
cit. in R. CALABRESE CONTE, La traduzione di Evola, op. cit.
sale, il punto di partenza dello sviluppo di una civiltà, il quale assume
le prime sembianze storiche nella città, dove si compie lo sviluppo
dello “spirito” e si costituiscono i popoli, i quali acquisiscono co-
scienza della loro unità, come comunità, grazie alla lingua e alla razza;
poi la nazione quale risultato di un’organizzazione politica avanzata.
Kultur, però, oltre ad avere un significato storico ne ha anche uno fi-
losofico, ontologico, con cui si designa il tratto aurorale del percorso
di una civiltà umana, con tutta la sua potenza di generare nuove
forme, nuovi significati… di creare. Il significato positivo della Kultur
(civiltà) prende corpo soprattutto portandolo in contrapposizione con
quello di Zivilisation (civilizzazione). E, come si interroga lo stesso
Spengler: «Che cosa è la civilizzazione, intesa come conseguenza lo-
gica e organica, come compimento e sbocco di una data civiltà?»
Qui, per la prima volta, queste due parole che finora avevano de-
signato una vaga distinzione d’ordine etico, vengono assunte in un
senso periodico a esprimere una successione organica rigorosa e ne-
cessaria. La civilizzazione è l’inevitabile destino di una civiltà. Le ci-
vilizzazioni sono gli stati più estesi e più artificiali di cui una specie
umana superiore è capace. La “civilizzazione” (Zivilisation) è inserita
pienamente nel ciclo organico, nel dispiegarsi di quella prima forma
comunitaria e omogenea qual è la civiltà (Kultur); ma di questo pro-
cesso, la civilizzazione rappresenta il momento di massima espan-
sione di una civiltà, il punto, però, in cui l’artificiale domina. Per
spiegare quale sia il significato di questa condizione, Spengler così
prosegue:
Esse [le civilizzazioni] rappresentano la fine, sono il divenuto che suc-
cede al divenire, la morte che segue alla vita, la fissità che segue all’evo-
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luzione; vengono dopo il naturale ambientale e la fanciullezza dell’anima,
quali lo stile dorico e gotico ce li esprimono, come una senilità superiore,
come la metropoli pietrificata e pietrificante. Esse rappresentano un ter-
mine, irrevocabile ma sempre raggiunto secondo una necessità interna da
qualsiasi civiltà57.
La Zivilisation (civilizzazione) designa il momento in cui l’insieme
delle forme consolidate prevale su quelle creative, degenerando nel
formalismo, nella rigidità che ingabbia gli individui limitandone la li-
bera espressione, il primordiale guizzo creativo. Con la Zivilisation la
civiltà inizia il suo declino, giunge al suo inevitabile tramonto.
L’idea dello studioso tedesco contiene in sé, in realtà, un princi-
pio deflagrante, poiché nell’istante in cui si pensa alle civiltà come ad
organismi viventi, si innesta al loro interno, e in misura fisiologica, il
fattore tempo, ma non più come dispiegamento storico, bensì come
ciclo vitale. Il cambio di cornice proposto da Spengler ha la conse-
guenza di mutare radicalmente di senso lo sviluppo di una qualsiasi
civiltà, poiché ciò che appariva come la linearità del decorso storico
si curva fino a trasformarsi nella parabola della vita che, in quanto
tale, si snoda in stadi relativamente prevedibili e, nondimeno, rivolti
verso un fine già dettato dalla legge biologica: la morte. Alla nascita
di una civiltà inevitabilmente corrisponderà la sua fine, perché essa è
nel ciclo vitale di ogni organismo vivente, ed essendo ogni civiltà
come un organismo, ogni civiltà non potrà venir meno al suo destino.
L’elaborazione spengleriana non si limita, tuttavia, ad enunciare
esclusivamente una teoria del ciclo vitale delle civiltà umane, ma si
spinge oltre, fissando all’incirca ai mille anni la durata di un ciclo vi-
tale. Quindi, poiché la civiltà europea moderna nasce nel IX secolo
con l’impero di Carlo Magno, Spengler giunge all’inevitabile conclu-
sione che la civiltà occidentale è al tramonto. Un tramonto confer-
mato anche dallo scoppio della Grande Guerra e ancor prima dalle
guerre coloniali le quali provano che la civiltà europea è nella fase
dell’imperialismo: perso lo spirito creativo tipico della giovinezza e
dell’adolescenza, altro non resta da fare che consolidarsi ed espan-
dere i propri confini e territori, in una sorta di ipertrofia auto-affer-
mativa. È il tramonto!
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Tornando al nostro particolare problema, occorre definire morfologica-
mente il luogo dell’Occidente euro-americano nel quadro di questa pro-
spettiva mondiale, anzitutto per quel che riguarda il periodo fra il mil-
leottocento e il duemila. Bisogna stabilire il tempo di tale periodo nella
civiltà occidentale complessiva; il suo senso come fase biografica ricor-
rente necessariamente, in una forma o nell’altra, in ogni civiltà; il signifi-
cato organico e simbolico della lingua, delle sue forme politiche, artisti-
che spirituali e sociali58.
In modo esemplificativo, Spengler spiega che «una civiltà è l’in-
sieme di espressioni simboliche divenute arte, religione, scienza, lin-
guaggio; il suo tramonto è il tramonto della capacità di espressione
simbolica»59.
L’epoca presente è un’epoca di civilizzazione, non di civiltà, il che rende
impossibile tutta una serie di contenuti della vita60.
In questo modo, «nell’opera di Spengler trova espressione e si-
stemazione teorica un’idea che percorre la cultura moderna fin dal
Settecento, e in termini diversi anche prima: l’idea cioè che l’incivili-
mento della vita individuale e sociale costituiscono un limite alla ca-
pacità creativa»61. Il pensatore tedesco elabora, in questo modo, una
coppia oppositiva destinata ad influenzare pesantemente il mondo
tedesco e non. Kultur e Zivilisation si trasformano in due processi
irriducibili, destinati non solo a non coincidere mai ma anche a rap-
presentare l’uno il negativo dell’altro. Dove c’è Kultur non c’è Zivili-
sation e qualora queste si dovessero incontrare, il loro incontro non
può fare altro che aprire un conflitto epocale.
2) Mercanti ed eroi
Sebbene la contrapposizione tra Kultur e Zivilisation traccia in
modo chiaro e letterario i termini di uno scontro di civiltà, essa ap-
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pare, nel dibattito bellico, solo verso la fine del conflitto, gettando le
basi per un discorso che proseguirà il suo percorso nel coro delle due
guerre mondiali. Una delle articolazioni che maggiormente influen-
zerà lo schema oppositivo nel corso di tutta la Prima guerra mondiale
è, invece, quella tra mercanti ed eroi, tracciata da Werner Sombart
nel suo celebre libro del 1915, Mercanti ed eroi, appunto.
Il grosso contributo di questo libro è quello di restituire, attra-
verso un’analisi sociologica puntuale, la quotidianità, se così si può
dire, di una radicale alterità che separa la Germania dai suoi nemici.
Come scrive il sociologo ed economista tedesco, il mondo si divide in
due tipi di persone: i mercanti e gli eroi, incarnati dagli inglesi e dai
tedeschi. Entrambi vivono nel mondo ma in modi molto diversi, per-
ché il mercante chiede alla vita “che cosa puoi darmi?”; l’eroe, vice-
versa, chiede alla vita: “che cosa posso darti? Mentre il primo vive
nella speranza di prendere quanto più è possibile dando in cambio il
meno possibile, il secondo è mosso dallo spirito opposto perché
«vuole donare, vuole spendersi, vuole sacrificarsi». La semplice dif-
ferenza tra le due domande che questi due tipi di uomini pongono
nel loro essere nel mondo ci porta ad una semplice constatazione: il
mercante è una persona povera, costantemente legata al suo bisogno
di prendere più di quanto non abbia; l’eroe, viceversa, è un uomo
ricco e per questo in grado di offrire senza chiedere in cambio nulla.
Questa basilare differenza tra i due tipi di uomini si traduce ine-
vitabilmente in una opposta visione della politica, perché il «mer-
cante parla solo di “diritti”, l’eroe solo dei doveri che ha»62. Anche lo
Stato risulta irrimediabilmente colpito da questa visione mercantili-
stica della politica, nel momento in cui il mercante immagina lo Stato
come lo spazio di un continuo ed immenso affare commerciale con-
dotto ripetutamente ed in ogni angolo: tutto si trasforma in oggetto
di commercio per tutti63. Questa è la visione dell’uomo inglese che
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trova la sua piena diffusione e legittimazione grazie all’idea di Hob-
bes secondo cui all’inizio della società politica c’è un contratto. D’al-
tronde, osserva Sombart, la teoria che lo Stato si origini da un con-
tratto non poteva che essere pensata da «un autentico spirito di mer-
cante»64. Così facendo, l’autore tedesco conduce esplicitamente il
suo attacco contro uno dei pilastri filosofico-politici dell’Inghilterra
ovvero uno di quei Paesi dell’Intesa che stava opponendosi alla Ger-
mania con una guerra combattuta con un solo interesse reale, quello
commerciale. 
La critica di Sombart diviene così capillare da colpire anche
aspetti apparentemente marginali eppure sintomatici di un degrado
che occorre riconoscere e fermare. In questa prospettiva anche il con-
fort viene criticato, in quanto espressione di uno dei modi di vivere
più tipici del mercante. Per Sombart non c’è nulla di male nell’arric-
chire la vita con qualche piccola comodità, purché questa non di-
venti, come nel caso dei mercanti, metro stesso della vita, acquisendo
un posto tale da condizionare le proprie scelte e la propria visione del
mondo. In tal caso occorre opporsi fermamente al dilagare del con-
fort che rischia di trasformarsi in un vero veleno capace di intossicare
l’intera società. Il «Konfortismus, infatti, non è una forma esteriore di
strutturazione della vita, ma un certo modo di valutare le forme della
vita. Esso si annida non negli oggetti, ma nello spirito: ecco perché
può estendersi a ricchi e poveri»65.
Diviene chiaro come il mondo dei mercanti rappresenti una peri-
colosa minaccia non solo per la sua alterità particolare, ma anche per
la sua capacità di contagiare chi gli si avvicina con le sue forme e i
suoi valori, determinando un degrado della vita e dei suoi valori au-
tentici, finanche la religiosità. «Si può andare benissimo in chiesa
ogni domenica ed essere, nonostante ciò, un mercante»66 ovvero vi-
vere quella pratica in modo superficiale e distratto, togliendole tutta
la pienezza che in realtà contiene.
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Contro il dilagare di questa contagiosa visione della vita non resta
che una sola speranza, il popolo tedesco. La guerra, quindi, è il mo-
mento decisivo di questa lotta, l’ultima possibilità di difendersi dai
mercanti e, pertanto, la Germania è destinata a diventare l’ultima
diga contro «il fiume di fango del commercialismo, che si è riversato
e è sul punto di riversarsi irresistibilmente su tutti gli altri popoli»67.
Essere tedeschi non può che significare essere dentro la guerra,
sentirla e viverla con intensità e completa partecipazione. Non per-
ché vi siano delle merci da difendere, come nel caso degli inglesi, ma
perché in gioco è l’esistenza stessa della Germania. Un compito, que-
sto, non difficile per un popolo di eroi, di Super-uomini, come ri-
corda Nietzsche, che ha appreso da Schopenhauer e da Fichte l’arte
del morire per la patria.
Il libro di Sombart cristallizza alcuni dei termini centrali in un dis-
corso di guerra che fa dello scontro politico un conflitto di ben più
ampia portata. Come ha osservato Carlo Galli, «così nella prima
guerra mondiale e subito dopo i popoli hanno imparato […] che il
nemico è l’antagonista di uno scontro di civiltà»68.
3) 1789 e 1914
Un’altra celebre formula destinata a rafforzare il senso di scontro
di civiltà tra la Germania e i Paesi dell’Intesa è quella che contrap-
pone le idee del 1914 alle idee del 1789, come intitola Johann Plenge
il suo celebre libro del 1916. Il testo è un pamphlet scritto dall’autore
in risposta ad un editoriale apparso il 24 dicembre 1915 sul Frank-
furter Zeitung in cui si difendono le «idee del 1789» dall’attacco
mosso dai sostenitori delle «idee del 1914». Scopo del sociologo ed
economista tedesco, quindi, è sia quello di rispondere polemica-
mente alle accuse mosse dalle pagine del giornale, sia quello di di-
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fendere e discutere le «idee del 1914». Da questa scarna ricostru-
zione storica del contesto in cui appare il celebre lavoro di Plenge,
però, emerge immediato un mero dato cronologico ovvero che la for-
tunata formula che contrappone le idee del 1789 a quelle del 1914 era
in realtà presente nel dibattito culturale tedesco dell’epoca già prima
che Plenge scrivesse il suo libro.
L’origine di una delle più celebri coppie oppositive dello scontro
di civiltà era stata, infatti, pensata non da un tedesco, ma dal polito-
logo svedese Rudolf Kjellén che nell’estate del 1915 pubblicò Die
Ideen von 1914, un testo in cui egli sosteneva che il nemico principale
della guerra tedesca fosse il «cosmopolitismo inorganico» dell’Occi-
dente, composto da una miscela di individualismo astratto e un ci-
nico razionalismo utilitaristico che rendeva «l’anima vuota e inaridito
il cuore»69. La Germania, per Kjellén, stava quindi combattendo una
guerra ben più importante di uno scontro politico: stava combat-
tendo contro le «idee del 1789» che avevano diffuso nel mondo bor-
ghese il commercialismo, l’eudemonismo e l’immoralità. Erano  que-
ste idee, portatrici di «libertà, uguaglianza e fratellanza», che la Ger-
mania doveva combattere opponendovi «dovere, ordine e giustizia»,
insomma, in un unica formula, le idee del 191470. L’eroismo e la su-
periorità morale della nazione tedesca erano, per il politologo sve-
dese, la prova che la guerra in atto fosse una guerra decisiva in cui i
valori teutonici avrebbero definitivamente spazzato via il degrado po-
litico e morale che minacciava il mondo.
Kjellén si pone in esatta continuità con la contrapposizione trac-
ciata da Sombart, non senza esserne influenzato, contribuendo a do-
nare al dibattito tedesco una delle coppie oppositive più feconde e
recepite. Ed è proprio da questa matrice che Plenge trae la forma
della sua argomentazione che, tuttavia, sebbene ricalchi la fortunata
formula, non è possibile ascrivere immediatamente ai termini di
un’opposizione irriducibile. 
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La posizione adottata da Plenge nel contrapporre le due idee è
così argomentata:
La prospettiva corretta, nella quale d’ora in poi dovremo porci, è la se-
guente: nella storia dello spirito le grandi idee lottano, al pari dei re, per
acquisire ognuna il predominio sulle altre, e in tale contesto universale
ognuna cerca di soppiantare le rivali71.
Muovendosi all’interno di una prospettiva hegeliana, che orienta
tutta la sua cornice teorica, Plenge vede nelle idee che dominano un
determinato periodo storico una manifestazione dello spirito. Questo
assunto spinge Plenge a riconoscere, insieme a Hegel, che la Rivolu-
zione francese fu «una splendida aurora», celebrata da tutti «gli es-
seri pensanti»72. 
Dominò in quel tempo una nobile commozione, il mondo fu percorso e
agitato da un entusiasmo dello spirito, come se allora fosse finalmente av-
venuta la vera conciliazione del divino col mondo73. 
Plenge, quindi, non respinge sdegnosamente le argomentazioni
dei sostenitori delle idee del 1789 i quali vedono in queste un mo-
mento importante nella ricerca della «libertà, in quanto autodetermi-
nazione politica della nazione», riconoscendo a Kant un ruolo im-
portante in quanto filosofo «chiarificatore autentico del concetto di
libertà»74. Ciò che il sociologo tedesco fa, invece, è vedere nelle idee
del 1914 il completamento e oltrepassamento dialettico delle idee del
1789, così come vede in Hegel il filosofo che supera Kant. Per que-
sto motivo, «chiunque aspiri a comprendere appieno e intimamente
le idee del 1914 ha con Hegel le stesse affinità che i fautori del 1789
hanno con Kant», poiché «Hegel è stato [...] il grande precursore
delle idee del 1914, che per molti versi ha fondato ed elaborato dal-
l’interno75. 
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Ma quali sono le idee del 1914? Qual è il loro fulcro?
La natura della guerra novecentesca dimostra che non già le idee
del 1789, con il loro portato di liberalismo e individualismo, sono in
linea con la storia, bensì quelle del 1914 che trovano nell’organizza-
zione tedesca il loro contenuto autentico76. Nel nuovo scenario bel-
lico industriale, in cui la guerra e l’economia per la prima volta si fon-
dono rendendo impossibile discernere la linea di confine che separa
combattenti e lavoratori, l’organizzazione diventa il principio grazie
al quale non disperdere le energie che attraversano lo Stato, gui-
dando tutti verso un obiettivo comune77.
Noi però, come nazione che, dedita all’economia, dispone delle forme d’or-
ganizzazione più evolute, dinanzi all’urgenza scaturita dalla guerra, ricon-
duciamo il tutto all’unità: e ogni singolo impara, come mai prima, a veder
oltre il proprio Io e a sentirsi parte di quel tutto. Con questa guerra sta per
giungere l’ora della nostra suprema missione storico-universale: e il fonda-
mento già l’abbiamo posto, riconvertendo l’economia in funzione della
guerra78.
Plenge elabora, in questo modo, la sua declinazione di una visione
organicistica della Germania – comune a molti altri autori di questa
temperie –, dove l’organizzazione si trasforma nel modo per pensare
una nuova dimensione politica e non solo. Le traiettorie individuali-
stiche che le idee del 1789 avevano impartito agli uomini atomiz-
zando la società ora si curvano sotto l’enorme peso dello Stato orga-
nizzatore. Nella fisica organicistica di Plenge, i singoli perdono la
loro unitaria libertà per convergere in un nuovo spazio etico espresso
dal Tutto dello Stato, realizzando quel «socialismo nazionale» – caro
anche a Spengler79 – che è una delle principali impalcature teoriche
su cui si edificherà la visione politica del nazismo80.
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L’Inghilterra è in declino – sostiene Plenge – perché lo «spirito
della libertà britannica va spegnendosi, poiché l’idea fin troppo indivi-
dualistica, che lo anima, si dimostra incapace di conservare lo Stato»81.
Questo significa che la guerra in atto è la fase conclusiva del capitali-
smo82. Il XIX secolo si è concluso e ad esso è succeduto il XX che è
il secolo della Germania, è il secolo dell’organizzazione83. Plenge ri-
conosce, pertanto, alla Germania una funzione storico-universale
ben precisa ovvero quella di diffondere questa nuova idea a tutte
quelle Nazioni mosse da idee meno evolute e che pertanto vedono
compiersi il loro declino: la Germania come guida del mondo, oggi,
così come la Francia lo era stata al suo tempo. La guerra metteva in
palio la supremazia spirituale tedesca, una supremazia già resa evi-
dente, d’altronde, nella scienza, nella tecnica e nell’economia84.
Nonostante Plenge dispieghi tutto il suo pensiero su una netta
contrapposizione politica, la matrice dialettica della sua prospettiva
contribuisce a ridurre inevitabilmente la radicalità delle sue argo-
mentazioni rispetto ad autori come Sombart, Scheler o Mann. Prova
ne è il fatto l’uscita del libro non fu salutata con grosso entusiasmo
da alcuni autori più vicini alla Kriegsideologie. Sebbene Ernst
Troeltsch avesse accolto con apprezzamento le teorie di Plenge85, au-
tori come Max Scheler espressero «seri dubbi» sul fatto che compito
della Germania nel corso della guerra fosse quello di completare e ol-
trepassare le «idee francesi del 1789» in una tensione più moderni-
stica86.
Nonostante le critiche a Plenge, il contrasto tra idee del 1789 e
idee del 1914 è riuscito a permeare quella dimensione di contrappo-
sizione frontale tra due diverse visioni del mondo – anche nel dibat-
tito storiografico87. Non fosse altro che per la capacità di individuare
58 DIEGO LAZZARICH
88 B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxista (prefazione alla 3a
edizione 1917), Laterza, Bari, 1973, p. 39.
nel 1789 una data paradigmatica di un processo politico deleterio,
come ricordato anche da Benedetto Croce quando critica i «cosid-
detti ideali dell’89» portatori si «insipidezze giusnaturalistiche, anti-
storiche, e democratiche»88.
Kultur-Zivilisation, mercanti-eroi e 1789-1914 sono le tre declina-
zioni di un unico grande scontro tra due antitetiche visioni del
mondo, due antitetici emisferi valoriali, due idee di civiltà che tro-
vano nella politica il loro più acceso terreno di scontro.
UNA GUERRA IMPOLITICA
L’idea che con lo scoppio della Prima guerra mondiale abbia ini-
zio uno scontro di civiltà dona al piano politico una complessità
straordinaria. Se la guerra si muove inevitabilmente su un piano po-
litico, come ci insegna Clausewitz, scorgere il profilo netto di questo
piano diviene un compito non sempre così semplice. Affermare che
una guerra sia uno scontro di civiltà significa, ad un tempo, sostenere
che la guerra stessa smette di essere strettamente riconducibile al solo
piano dei soggetti politici agenti (ovvero gli Stati), per espandere il
suo perimetro al più ampio e fluido spazio di sfere concettuali quali
Kultur e Zivilisation. Così facendo, però, è evidente che lo scontro si
gioca sì su un piano politico, in senso stretto, ma anche su uno meta-
politico, nella misura in cui ad essere messi in gioco sono gli stessi va-
lori e filosofie sui quali le impalcature politiche si ancorano.
Uno dei motori intellettuali di Considerazioni di un impolitico è
proprio quello di analizzare il concetto di politica per comprendere
che cosa esso realmente significasse al momento della guerra. Ciò che
Thomas Mann fa, però, va oltre la semplice analisi, arrivando a sot-
tolineare come la stessa parola “politica” non esprima più un terreno
neutro su cui potersi confrontare, ma sia diventato anch’esso uno
spazio polemico, riflesso della più ampia guerra in atto.
La differenza radicale ripresa dalla Kriegsideologie tra la Kultur e
la Zivilisation trasporta sul piano politico – osserva Mann – la diffe-
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renza tra due epoche: quella del «più vero» diciannovesimo secolo
(col suo Romanticismo e nazionalismo) e quella del «più effeminato
e menzognero» diciottesimo secolo, come disse Nietzsche. L’opera-
zione che sta tentando di compiere il ventesimo secolo è quella di
sconfessare il «carattere, le tendenze» e il clima che dominavano il se-
colo precedente, diffamando la «sua maniera di essere sincero» e la
sua «mancanza di fede». Il secolo XX è, per contro, «un secolo che
crede, o comunque insegna che si deve credere». E a che cosa va di-
cendo che si deve credere? Alla sua «utopia»! Dimenticando tutto
ciò che si era imparato nel secolo precedente circa la natura del-
l’uomo, esso propugna un’idea d’uomo «come lo richiede il gusto del
secolo diciottesimo» e lo fa servendosi di due termini tornati in voga
nel vocabolario del tempo: «ragione» e «cuore». Il primo, come
«mezzo per preparare la ‘felicità’, l’altro come ‘amore’ e ‘democra-
zia’». D’un tratto, il reale scompare sommerso dall’«attivismo», dal
«volontarismo», dal «migliorismo» e dal «politicismo» i quali, in
questo modo, impongono «la tirannia degli ideali»89.
Prende così forma la «nova sensibilità» che dimentica lo «‘Stato’
di Hegel», ponendo nuovamente «l’umanità» all’ordine del giorno;
oscura la «negazione shopenhaueriana della volontà», preferendo la
volontà allo spirito come via per «realizzare il paradiso»; nega l’«etica
goethiana della formazione individuale», elevando la politica quale
farmaco per la realizzazione della «società». La somma di questi ele-
menti dà vita al «‘Nuovo Pathos’»90.
Come è chiaro, spiega Mann, tutto ciò comporta delle inevitabili
compromissioni, per cui l’analisi del Nuovo Pathos non può essere
mai condotta senza affrontare la parola “politica”, perché queste due
realtà sono l’una a due passi dall’altra. Ma, a sua volta, la parola “po-
litica” presuppone già in sé la parola “democrazia”, perché nel
Nuovo Pathos non «si è politico ‘democratico’ e politico ‘conserva-
tore’: si è politici o non si è». Essere politici, pertanto, significa essere
democratici.
Il Nuovo Pathos mi si fece dunque incontro come democrazia, come il-
luminismo politico e filantropia della felicità. Vidi che la politicizzazione
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di ogni ethos era opera sua; la sua aggressività, la sua intolleranza dottri-
naria consisteva – come ebbi a sperimentare di persona – nel negare e
nello schernire ogni ethos che non fosse politico91.
Questa politica è quella che trasforma la parola «‘umanità’» in
«concetto o piuttosto vuoto suono di sillabe»92. L’uguaglianza –
spiega Mann – «non è un fatto reale né un fatto auspicabile», poiché
l’istituzione permanente della «democrazia» manca di qualunque
«merito individuale»93.
Il letterato della civilizzazione continuamente decanta i valori di
questo Nuovo Pathos descrivendolo come un inevitabile progresso.
«Ma cos’è poi questo sviluppo, questo progresso di cui parlavo?» Per
poterlo descrivere bisogna attingere ad un insieme di parole «male-
dettamente odiose e artificiose», perché solo con queste è possibile
restituirne il senso.
Si tratta della politicizzazione, della letterarizzazione della Germania, del
suo intellettualizzamento, della sua radicalizzazione, della sua ‘umanizza-
zione’ in senso politico e latino e del suo disumanarsi in senso tedesco…
Si tratta, tanto per usare la parola d’ordine, il grido di battaglia e l’osanna
del civil-letterato, si tratta della democratizzazione della Germania o me-
glio, per riassumere il tutto e ridurlo a un comune denominatore, della
sua degermanizzazione… E io avrei parte in un simile obbrobrio?94
Se si è contro il Nuovo Pathos, che si vuole sospinto dal pro-
gresso, si è contro la politica e se si è contro la politica si è contro la
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democratizzazione della Germania. Per contrastare questa politica
non bisogna che essere impolitici, perché questa politica non am-
mette altra politica al di fuori di quella democratica. Bisogna essere
impolitici e mantenere una «posizione conservatrice»95 per arginare e
combattere il progressismo avanzante dai Paesi dell’Intesa.
Che Mann esprima un sentimento comune a molti intellettuali te-
deschi è evidente dalla diffusione dello sguardo “impolitico” e con-
servatore nel dibattito, durante la guerra e nei successivi anni di Wei-
mar, su quale fosse il miglior modello politico verso cui orientare la
Germania. Non è un caso, infatti, che gli studi storiografici condotti
alla fine della Seconda guerra mondiale abbiano spinto molti storici
a parlare del clima di quegli anni come di una vera e propria Konser-
vative Revolution.
È estremamente interessante, tuttavia, comprendere come, non-
ostante l’apparente semplificazione operata da una categoria storio-
grafica come quella di rivoluzione conservatrice, un’attenta analisi ci
spinga a riconoscere la difficoltà, se non proprio l’impossibilità, di ri-
condurre tutti gli autori di quegli anni ad un nocciolo comune.
Uno dei primi lavori destinati a identificare la rivoluzione conser-
vatrice quale movimento a sé, non sovrapponibile col nazionalsocia-
lismo, è quello condotto da Armin Mohler. Nel testo, l’autore lascia
emergere la difficoltà di costituire un panorama omogeneo della ri-
voluzione conservatrice affermando che si tratta di un «movimento
che non può essere compreso con mezzi concettuali»96, perché es-
senzialmente sviluppato su linee più rarefatte composte per immagini
difficilmente afferrabili per mezzo di un apparato discorsivo. La dif-
ficoltà a ricondurre gli autori di quel periodo ad un movimento or-
ganico sarà confermata da numerose interpretazioni che della Kon-
servative Revolution daranno diversi studiosi negli anni successivi. Vi
fu chi ricondusse la rivoluzione conservatrice all’anticapitalismo,
mettendola in relazione ad un più ampio e diffuso antiliberalismo97;
62 DIEGO LAZZARICH
98 Cfr. F. STERN, The Politics of Cultural Despair. A study in the rise of the Ger-
manic ideology, University of California Press, Berkeley, 1961.
99 Cfr. K. SONTHEIMER, Antidemokratisches Denken in der Weimarer Repu-
blik, München, 1963.
100 Cfr. R. HERMANN, Kulturkritik und konservative Revolution: Zum kulturell-
politischen Denken Hofmannsthals und seinem problemgeschichtlichen Kontext,
Bayerische Staatsbibliothek, München, 1971.
101 Cfr. L. DUPEUX, Stratégie communiste et dynamique conservatrice: essai sur
les différents sens de l’expression “National-bolchevisme” en Allemagne, sous la Ré-
publique de Weimar (1919-1933), Université Paris 1, Paris, 1974.
102 Cfr. K. PRÜMM, Die Literatur des Soldatischen Nationalismus der 20er Jahre,
Scriptor-Verlag, Kronberg, 1974.
103 J. P. FAYE, Théorie du récit. Introduction aux langages totalitaires: critique
de la raison narrative, critique de l’economie narrative, Hermann, Paris, 1972 (ed.
it. Introduzione ai linguaggi totalitari: per una teoria del racconto, Feltrinelli, Mi-
lano, 1975).
104 K. LENK, Deutscher Konservatismus, Campus, Frankfurt a. M., 1989.
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106 S. BREUER, La rivoluzione conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania
di Weimar, Donzelli, Roma, 1995 (ed. or Anatomie der Konservativen Revolution,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1993). Da tale opera è stata rica-
vata la ricostruzione storiografica sulla rivoluzione conservatrice.
chi la associò ai primi passi sulla strada del nichilismo tedesco98; chi,
con uno studio di storia delle idee, propose una certa vicinanza tra la
rivoluzione conservatrice, sottocorrente neoconservatrice e, più dif-
fusamente, il movimento del “nuovo nazionalismo”99; chi – ancora –
mise in relazione Hofmannsthal e la rivolta estetica precedente alla
Prima guerra mondiale con la rivoluzione conservatrice100; chi ne va-
lutò la formazione in relazione al nazional-bolscevismo101; chi ne va-
lutò il carattere nazional-militarista102; chi rivalutò le distinzioni ope-
rate da Mohler e Sontheimer103; chi ne ripercorse i passaggi deli-
neando un parallelo tra il contesto tedesco ed il fascismo italiano104.
Se da un lato la grossa mole di lavori dedicati a questo tema ha
rafforzato l’idea che la rivoluzione conservatrice sia una consolidata
categoria storiografica105; dall’altro, la sorprendente varietà interpre-
tativa ha mostrato l’enorme frammentarietà e difficoltà a ridurre que-
gli autori ad una unità includente. Come avanzato da Stefan
Breuer106, il frastagliato panorama politico del conservatorismo
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weimariano107 ci porta ad affermare che non sia possibile sostenere
che la “rivoluzione conservatrice” sia stato un movimento omogeneo,
ma piuttosto «una forma degenerata di conservatorismo e niente
affatto […] una rivoluzione.» Anzi, sostiene Breuer, la «rivoluzione
conservatrice non fu [neanche] conservatrice, se si intende questo
concetto dal punto di vista storico-contenutistico» e, inoltre, se com-
parata al conservatorismo, la rivoluzione conservatrice non mantiene
nessuno dei temi da esso sviluppati. «Di più: non esiste una teoria va-
lida per tutti gli autori»108 della così detta rivoluzione conserva-
trice109, ma una semplice mappa dei nomi110.
Nella stessa direzione si muove anche un altro studioso, Panajotis
Kondylis, il quale afferma che la storia del conservatorismo «si iden-
tifica con quella della nobiltà, il che significa, ovviamente, che la fine
dell’egemonia della nobiltà (in senso weberiano) porta con sé il tra-
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monto del conservatorismo»111. Il contributo di Kondylis è, pertanto,
prezioso perché la sua analisi consente di affermare che il conserva-
torismo lega la sua esistenza al XIX secolo e, quindi, ciò che è avve-
nuto nel XX secolo è qualcosa di altro, a sé stante, portatore, tra l’al-
tro, di alcuni tratti tipicamente interni alla Modernità come il volon-
tarismo e l’estetismo – estranei alla tradizione conservatrice112.
Giunti a questo punto diventa indispensabile porci una domanda
che ci riporti al dibattito sull’ideologia della guerra. Se, come si è
detto, i pensatori ricondotti alla “rivoluzione conservatrice” elabo-
rano temi tanto diversi gli uni dagli altri, è possibile, per contro, in-
dividuare un punto di convergenza di tutti questi autori che non sia
riconducibile al campo semantico e concettuale del conservatorismo?
Secondo György Lukács, la rivoluzione conservatrice sarebbe
stato il tentativo, da parte del sistema capitalistico, di arginare la mi-
naccia della rivoluzione di sinistra113. Seguendo la tesi del filosofo un-
gherese, il nemico reale sarebbe stato il marxismo, con il movimento
operaio, i partiti e le associazioni di ispirazione socialista. A corrobo-
rare questa pista, c’è la presa di posizione di Spengler contro la Ri-
voluzione di ottobre il quale la definisce la «rivoluzione della stupi-
dità»114, mentre Moeller van der Bruck la giudica un espediente ri-
cattatorio ordito a danno dei funzionari per ottenere aumenti sala-
riali115. Spengler, inoltre, considera lo Stato di Weimar come una fac-
ciata dietro cui si cela la «dittatura dei sindacati»116. La socialdemo-
crazia, insieme alle donne, rientra nel novero dei traditori che hanno
pugnalato alle spalle la patria per consegnarla al nemico e il sociali-
smo rappresenta ed incarna tutte le pulsioni disgregatrici dello Stato.
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Il proletariato, inoltre, è, come afferma Carl Schmitt, «estraneo alla
tradizione europea occidentale»117.
Dunque il marxismo, con i suoi derivati, sarebbe il nemico comune
in grado di accomunare tutti i pensatori della così detta rivoluzione
conservatrice, ma a depotenziarne il carico di distruttività accorre
Breuer, il quale nota che, in realtà, già Spengler era convinto che la
«classe tirata su da Bebel»118 avesse ormai rinunciato alla propria ten-
sione rivoluzionaria e alla propria unità; mentre per Moeller van der
Bruck, i socialisti altro non erano che tipici filistei piccolo-borghesi
incapaci di pensare una lotta radicale119; e per Edgar Jung i lavoratori
del 1918 non avrebbero combattuto realmente la loro rivoluzione,
bensì quella del loro nemico, il capitalismo120. Ancora più netto e se-
vero è il giudizio di Niekisch, per il quale la Socialdemocrazia non è
mai stato in realtà un partito rivoluzionario e la sua «rabbia piccolo-
borghese è stata scambiata per furia rivoluzionaria», mentre il suo
gruppo dirigente altro non è che una massa di parvenu e la sua ideo-
logia una sorta di liberalismo popolare121. Sulla stessa linea si muove
Zehrer, per il quale la SPD era un partito conservatore e reaziona-
rio122 e la rivoluzione del 1918 altro non era che una restaurazione, in
cui i liberali erano riusciti a cooptare i socialisti dissuadendoli dal se-
guire le loro istanze più radicali; pertanto, il socialismo sarebbe dive-
nuto una delle «più potenti forze di protezione del sistema», «ba-
stione e pilastro del liberalismo»123.
Sgomberato il campo dalla possibilità di trovare il nodo comune
della rivoluzione conservatrice nel marxismo, emerge quello che è
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percepito come il reale e più grave pericolo per la Germania: il libe-
ralismo. Il liberalismo impoverisce le culture, svuota le religioni, di-
strugge patrie e sostituisce la comunità con la società dando spazio
alla proliferazione dell’egoismo124. Come l’acqua, il liberalismo si in-
filtra nelle fondamenta dello Stato e del popolo disgregandolo, men-
tre gli uomini iniziano ad ammalarsi di un inguaribile morbo della
morale, ponendo le condizioni, quindi, non solo per la fine di un po-
polo, ma «l’autodistruzione dell’umanità»125.
La tinta del tramonto dipinta da Spengler finisce con l’influenzare
numerosi altri autori, oltre che offrire il lessico e la centralità dei temi.
Per Stapel, il liberalismo distrugge l’elemento organico della vita po-
polare, sostituendolo con l’artificiosità e imponendo una decadenza
nella società126; inaccettabile, per Freyer, è la concezione atomistica e
astorica della società, oltre al suo essere piegato all’economico, fina-
lizzato a trasformare lo Stato in un protettore delle ragioni dell’eco-
nomicismo127. F. G. Jünger esprime la convinzione che il liberalismo
sia un pensiero meccanicistico, spinto dalla ragione economica che lo
porta a svendere anche i valori sacri128; mentre Jung lo interpreta
come una forma estrema di individualismo e soggettivismo, causa di
un continuo stato di agitazione delle persone e intimamente destinato
a condurre all’anarchia129.
Oswald Spengler spiegava il suo scetticismo nei confronti del li-
beralismo sostenendo che il suo sviluppo in Inghilterra era stato fa-
vorito da favorevoli condizioni geopolitiche che avevano portato alla
creazione di un imponente sistema di dominio mondiale. I problemi,
però, nascevano quando si pensava di poter trasferire lo stesso si-
stema in Europa, dove vigevano differenti condizioni socio-politiche.
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E ancor più in Germania, dove lo Stato era tradizionalmente fonte di
unità, il liberalismo e il parlamentarismo avrebbero significato «stu-
pidità o tradimento», un fatale anglicismo del pensiero. Bisognava
comprendere – afferma Spengler – che il liberalismo è «l’invisibile
esercito inglese che Napoleone ci ha lasciato dai tempi di Jena». Se i
tedeschi volevano sperare di vincere la battaglia per il dominio del
mondo dovevano sconfiggere il liberalismo, la serpe in seno130. Ernst
Jünger sostiene che il liberalismo e i suoi derivati (parlamentarismo,
democrazia, spirito francese o americanizzazione) era sinonimo di ciò
che i tedeschi non avrebbero mai voluto avere131. 
Nonostante il frastagliato quadro che componeva la rivoluzione
conservatrice «L’unico punto sul quale gli autori riuscirono ad in-
contrarsi era il verdetto senza appello sul liberalismo politico, giudi-
cato inadatto allo spirito tedesco perché tipicamente “occidentale”,
corpo estraneo da eliminare al più presto insieme al parlamentarismo
e pluralismo»132. Anche in questo caso, resta evidente che il liberali-
smo, con tutto il suo carico corrosivo, è solo una delle articolazioni di
quello scontro di civiltà che la Germania combatte a partire dalla
Prima guerra mondiale. Qualunque sia il nome che essa assuma, la
guerra contro l’emisfero valoriale dei nemici della Germania conti-
nua ininterrotta anche dopo la fine delle ostilità. 
LE PAROLE CHIAVE DELL’IDEOLOGIA DELLA GUERRA
Il discorso sulla guerra della Kriegsideologie è sicuramente il seg-
mento di un discorso più ampio, di una temperie, di una tensione che
attraversa trasversalmente l’Occidente attribuendo alla guerra un va-
lore positivo. Il discorso tedesco, tuttavia, appare rivendicare con
straordinaria potenza l’irriducibile nocciolo politico della sua azione
discorsiva orientando la sua argomentazione in chiave negativa quale
mezzo per affermare un’identità tedesca minacciata. Liberismo, Zivi-
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lisation e Gesellschaft sono i bersagli ricondotti immediatamente al-
l’interno di una linea polemica che contrappone da subito il loro ro-
vesciamento (conservatorismo, Kultur e Gemeinschaft) quale rica-
duta politica della guerra in corso.
Se l’obiettivo politico del discorso della Kriegsideologie è chiaro,
ci resta, ora, da comprendere quali siano stati i termini del discorso
da esso utilizzati, quali verità ha tentato di affermare, in pratica, quali
parole chiave siano state elaborate per legittimare la guerra. Per
quanto la pura necessità espositiva imponga una loro inevitabile se-
quenzialità, i temi della Kriegsideologie rivelano essere un intricato e
organico sistema referenziale in cui ogni tema, ogni parola, rimanda
da subito, in maniera diretta e/o indiretta, anche agli altri temi. Il ri-
sultato è un complesso sistema referenziale in cui la potenza affer-
mativa di ogni termine risulta costantemente amplificata dalla pre-
senza degli altri termini.
A rafforzare ulteriormente il potere di verità messo in gioco dai
termini del discorso, si presenta, inoltre, un fitto tessuto filosofico
che, sommato all’irriducibile spessore politico, tramuta la Kriegsideo-
logie in un discorso filosofico-politico in senso stretto, in una rifles-
sione sul vivere in comune incardinata in un orizzonte immediata-
mente politico.
a) Storicità
La guerra della Germania è, tra le altre cose, una guerra fatta per
affermare l’esistenza tedesca, anzi l’esistenza della comunità tedesca
come realtà storicamente determinata. Si afferma, tra le due guerre
mondiali, la circolazione di Edmund Burke il quale nelle sue Reflec-
tions on the Revolution in France133 si era scagliato contro la Rivolu-
zione francese e contro la proclamazione dei diritti dell’uomo intesi
nella loro universalità. Il pensatore inglese aveva criticato i droits de
l’homme opponendovi i diritti enunciati nel Bill of Rights ovvero i di-
ritti di chi partecipa di una condizione civile e della sua storia, affer-
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mando un’idea dei diritti come eredità storica di una comunità,
frutto del suo processo storico e non di un puro intellettualismo che
afferma un’idea astratta di umanità, come nel caso dei diritti del-
l’uomo. Le Reflections ebbero una grossa eco nel continente, dive-
nendo l’imprescindibile precedente per i successivi ambienti contro-
rivoluzionari europei e, quindi, anche tedesco. Non a caso, in un sag-
gio sul pensiero conservatore del 1927, Mannheim – circondato da
un forte clima di proliferazione delle correnti conservatrici e antiri-
voluzionarie che attraversano la Repubblica di Weimar – osserva che
Burke «ha influenzato fino a un certo grado tutti gli atteggiamenti an-
tirivoluzionari», sicché «ogni conservatorismo moderno»134 si colloca
idealmente all’interno dell’alveo teorico aperto dalla prima grande
argomentazione contro il pensiero rivoluzionario135.
Il pensiero espresso nelle Reflections on the Revolution in France
esprime in modo così pieno il sentimento della Kriegsideologie da su-
perare anche le alte barriere ideologico-nazionaliste che la guerra
aveva innalzato tra Germania e Inghilterra; tant’è che Burke, quan-
tunque fosse inglese, è richiamato ed elogiato esplicitamente da Som-
bart il quale, a sua volta, si vede costretto ad elaborare un complesso
artificio retorico sostenendo che benché si trattasse di un apparte-
nente al popolo dei «mercanti», l’autore inglese è in realtà un «anti-
inglese»136 a tal punto da meritare una sorta di cittadinanza tedesca
onoraria. Le acrobazie retoriche di Sombart ben riescono ad espri-
mere il grado di penetrazione e sintonia che raggiunge l’opera di
Burke nelle correnti conservatrici tedesche dell’epoca, facendo tra-
sparire una simpatia che sarebbe stata espressa da numerosi autori sia
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durante la guerra, come nel caso di Troeltsch137, sia successivamente,
come per Schmitt138, oltre che da altri autori della rivoluzione con-
servatrice come Moeller von der Bruck139 e Quebbe140.
Il merito di Burke, secondo Meinecke, è di aver fatto emergere, in
polemica contro il «pensiero giusnaturalistico», i legami storici e co-
munitari dell’uomo, ponendo l’attenzione sui valori fondamentali su
cui poggia lo «Stato occidentale»: agendo «profondamente sulla Ger-
mania romantica»141. Da Spengler, invece, proviene una lettura del-
l’autore inglese tale da richiamare l’attenzione nuovamente sul con-
cetto di umanità come uno dei passaggi fondamentali grazie al quale
la Germania si scopre così permeabile nei confronti di Burke. Que-
st’ultimo è celebrato da Spengler per aver decostruito la vuota figura
di uomo142 che dal 1789 attraversa l’Europa. «“L’umanità” è un con-
cetto zoologico oppure è una vuota parola»143; al concetto «astratto»
di uomo occorre sostituire «l’uomo concreto […] raggruppato in
quanto popolo», non quindi «privo di storia» e indifferente ai «de-
stini del popolo a cui appartiene»144.
Ecco riemergere con chiarezza il merito attribuito a Burke nel-
l’ambito della Kriegsideologie ovvero quello di aver ricordato la coda
di storicità che lega ciascun uomo al suo popolo. Una posizione ri-
calcata anche da Sombart quando afferma che, in realtà, il presunto
«amore universale dell’umanità» serve semplicemente ad «abbassare
GUERRA E PENSIERO POLITICO 71
145 W. SOMBART, Der proletarische Sozialismus («Marxismus»), G. Fischer,
Jena, 1924, vol. I, p. 252, cit. in ivi, p. 54.
146 Secondo la distinzione del ‘fronte’ anti-tedesco indicato da Plenge.
147 E. JÜNGER, L’operaio. Dominio e forma, Guanda, Parma, 1984, pp. 14 e 22
sg (ed. or. Das Arbeiter, Hanseat, Hamburg, 1932).
148 D. LOSURDO, La comunità, la morte, l’Occidente, op. cit., p. 55.
il valore delle comunità più ristrette come famiglia, popolo, pa-
tria»145.
È così sancito, sul concetto di umanità, un oggetto di scontro po-
litico tra due opposte visioni filosofiche: da una parte, quella tedesca;
dall’altra, quella legata al mondo delle idee del 1789146. Anche Jün-
ger conferma la natura politica dello scontro sull’idea di umanità,
considerando fondamentalmente estranei all’anima tedesca i «diritti
universali dell’uomo» e, inoltre, ironizza sul mondo del «borghese»,
(Bürger) legato all’idea di una «moralità universalmente vincolante»
e al sogno di una «umanità [...], la cui divisione in Stati, nazioni o
razze in fondo non riposa su null’altro che un errore concettuale»,
superabile «mediante contratti, mediante i lumi, mediante la buona
creanza o semplicemente mediante il progresso dei mezzi di tra-
sporto»147.
Come sostiene Losurdo:
Prima la guerra mondiale, condotta dalle potenze dell’Intesa sulla base
di un’ideologia che presenta il conflitto come una sorta di crociata per
la diffusione della democrazia a livello mondiale contro la reazione au-
toritaria e militarista rappresentata dagli Imperi centrali (è questa
l’«ideologia della guerra» elaborata soprattutto da Francia e Inghil-
terra); poi lo scoppio della Rivoluzione di ottobre col suo programma di
unificazione del mondo sulla base del comunismo e della collettivizza-
zione dei mezzi di produzione, il crollo delle dinastie degli Hohenzol-
lern e degli Asburgo con l’avvento al potere di partiti socialdemocratici,
essi stessi aderenti a una Internazionale; infine la creazione, in Occi-
dente, della Società delle Nazioni, fondata a partire da parole d’ordine
universalistiche, ma che in realtà svolge una funzione esplicitamente e
oggettivamente antitedesca: tutto ciò finisce col produrre in Germania
una situazione favorevole al rigetto di qualsiasi idea universalistica, vista
e denunciata da un larghissimo schieramento come una minaccia all’or-
dine costituito e ai rapporti sociali esistenti e, al tempo stesso alla tradi-
zione storica, alla peculiarità culturale e persino all’esistenza autonoma
del paese148.
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La «storia», afferma Mannheim, è la categoria principale che
Burke ha trasmesso a tutte le tradizioni conservatrici e antirivoluzio-
narie149, e la storia, nella Kriegsideologie, è ripresa e trasformata in
uno strumento di lotta, una categoria che si carica di tensione pole-
mica da indirizzare contro i Paesi dell’Intesa e contro l’Occidente in-
teso come orizzonte filosofico politico. La storia e la concreta tradi-
zione nazionale erano già state utilizzate da Burke come termini op-
positivi dell’universalismo rivoluzionario, con una conseguente cele-
brazione della categoria della peculiarità; ed è la peculiarità della
Germania ad essere chiamata in ballo dalla Kriegsideologie per riven-
dicare la necessità di opporsi al livellante processo di sradicamento
voluto dalla Modernità, la quale perdendo un reale legame storico è
destinata a condannare all’inautentico ciò che essa colpisce.
Il tema della peculiarità e della storicità permea profondamente la
Germania e approda anche alle rive dell’analitica esistenziale di Hei-
degger, il quale, come nota Löwith, trova il suo punto di partenza
sempre nella peculiarità irriducibile «del singolo o anche della na-
zione», sancendo il passaggio dall’«esserci» dell’individuo a quello
della nazione o della comunità tedesca150. Il riferimento è ad Essere e
tempo in cui la categoria del Dasein (Esserci) si compone in quella
particella Da che situa l’esserci in una dimensione spazio temporale,
rimarcando il “qui” ed “ora” dell’Esserci che configura l’uomo come
esistenza situata negando ogni categoria di genere umano, poiché il
soggetto inteso come Esserci non può mai essere ricondotto alla ca-
tegoria di «genere»151. È questo uno dei grani teorici indagati da Lo-
surdo per proporre la contiguità di Heidegger con l’ideologia della
guerra – pur senza la manifesta espressione, da parte del filosofo te-
desco, di posizioni di esaltazione della guerra, l’utilizzo di alcune ca-
tegorie filosofiche ci aiuta a comprendere la profonda natura politica
che in Germania, tra le due guerre, hanno assunto alcuni discorsi fi-
losofici, creando un denso contesto storico-culturale, in cui è difficile
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stabilire i confini e le appartenenze di molti tra filosofi e pensatori
politici.
L’influsso su Heidegger, tuttavia, proviene sì dalla Germania, ma
anche da Kierkegaard il quale già si era impegnato contro il «livella-
mento» proprio dei «tempi moderni» che opera un devastante ap-
piattimento e omologazione nei rapporti sociali e politici, sia all’in-
terno del paese, sia a livello internazionale, dove «[n]eppure l’indivi-
dualità delle nazionalità riesce a opporre resistenza, dato che l’astra-
zione del livellamento rivolge la sua riflessione a una più alta negati-
vità, quella della pura umanità»152.
Thomas Mann riprende il motivo della difesa dal livellamento dei
tempi moderni, sostenendo che la Germania è scesa sui campi di bat-
taglia per difendere la propria «autonoma cultura nazionale» dall’as-
salto armato della «democrazia internazionalistica» o dalla «dissolu-
zione razionalistica della cultura nazionale» perpetuata con mezzi
forse pacifici, ma non per questo meno distruttivi, dalla livellatrice
Zivilisation occidentale impegnata ad edificare l’agognata «terra pa-
cificata dell’esperanto» sulle ceneri delle diverse nazionalità e delle
diverse culture nazionali153.
Si comprende allora come la categoria di storicità, nelle sue diverse for-
mulazioni e attraverso mediazioni molteplici e complesse, svolga un
ruolo importante prima nella Kriegsideologie, poi nell’ambito della «ri-
voluzione conservatrice», infine nell’ambito del nazismo e dei circoli più
o meno a esso legati154.
Come scrive Losurdo: «In tutti questi autori, la categoria di stori-
cità è strettamente connessa con quella di lotta, con l’affermazione di
una concezione agonale della vita, col rifiuto dell’odiata sicurezza
borghese, la quale si manifesta nell’ideale di un mondo unificato e
pacificato»155.
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b) Destino
Nella creazione delle varie coppie oppositive che animano il dis-
corso sulla guerra della Kriegsideologie, un esempio ci è fornito da
Weber il quale contrappone razionalità a destino: ad esempio «tra
il valore della cultura tedesca e di quella francese», «domina il de-
stino, non certo la “scienza”»156. Per Weber la Germania è entrata
in guerra non per un calcolo utilitaristico e a prescindere dall’esito
del conflitto, ma per difendere il proprio «onore» e «obbedire al
destino»157.
Thomas Mann afferma che la Germania impegnandosi «nella
lotta terribile, temeraria, irragionevole nel senso più grandioso del
termine, contro l’Intesa mondiale della civilizzazione», da prova di
«obbedienza veramente germanica nei confronti del suo destino»158;
dove il destino (Schicksal) si ripropone, come in Spengler, come ter-
mine oppositivo della Zivilisation. Agli inizi del conflitto, Mann
aveva già attinto al concetto di destino, ma per contrapporre Voltaire
e Federico II, laddove il primo incarnava la Francia e la «chiarezza
asciutta»; e il secondo la Germania e il «destino avvolto nelle
nubi»159, proponendo già allora la contrapposizione dei concetti po-
sti alla base della schematica opposizione tra Zivilisation e Kultur. La
caratterizzazione politica più definita ed aspra è fornita da Sombart,
secondo il quale i popoli di mercanti tentano di sottrarsi al «destino»,
tentando di eliminarlo, anzi di neutralizzarlo col grottesco tentativo
di concludere anche con esso «affari commerciali»160. Che il destino
rientri, in Germania, in un campo semantico positivo è confermato
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da Jünger161, il quale sostiene che «avere coraggio significa essere al-
l’altezza di ogni destino»162 e, inoltre, propone il destino come ter-
mine identificativo socio-politico per gli Stati distinguendo tra so-
cietà fondate su un «rapporto contrattuale e revocabile» e società
fondate sul «destino» (Schicksal), quindi legate da un intimo legame
che salda i membri per la vita e per la morte163.
Va tenuto costantemente presente il profondo legame che unisce
le categorie della Kriegsideologie. Spesso con l’utilizzo di un concetto
si richiama implicitamente anche un altro, il tutto in un fitto sistema
di significazione che rende spesso realmente difficile poter separare le
diverse linee categoriali. L’accezione di destino utilizzata da Jünger
contiene già al suo interno il richiamo alla morte e al pericolo; mentre
quella utilizzata da un degli ideologi del Terzo Reich, Böhm, rimanda
alla Gemeinschaft, laddove negare il destino significa negare il «de-
stino comune» e il «senso del sacrificio»164. A porre l’accento sulla co-
stituzione plurale del destino c’è anche Sombart, che citando i fratelli
Grimm parla di «comunità» come di una «comunità di destino»165.
Nuovamente si saldano le parole chiave della Kriegsideologie,
nuovamente svelano la loro interrelazione e rendono chiaro perché
Weber possa arrivare a dire che l’America è priva di «destino sto-
rico»166; o Spengler possa dichiarare che sia all’America, sia all’Urss
manchi «l’elemento dell’autentica tragicità storica, il grande destino
che per secoli ha educato e resa profonda l’anima dei popoli occi-
dentali»167, principalmente quello tedesco.
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La traccia originale per il discorso sul destino nella Kriegsideolo-
gie viene da Spengler che nel Tramonto dell’Occidente scrive:
Nell’imperialismo, come residui del quale ancor per secoli imperi come
l’egiziano, il cinese, il romano, il mondo indù e il mondo dell’Islam sono
sussistiti pur passando dalle mani dell’un conquistatore in quelle dell’al-
tro (corpi morti, masse umane amorfe e disanimate, materia consunta di
una grande storia) – nell’imperialismo, dunque, bisogna saper vedere il
simbolo tipico di una fine. Imperialismo è pura civiltà. Ora, proprio tale
forma è l’ineluttabile destino dell’Occidente168.
Destino! Spostando le civiltà sul terreno dell’organico, Spengler,
in realtà, inserisce un moto al quale non ci si può sottrarre, perché ri-
spondente ad un principio naturale. Le forme viventi sono mosse da
una necessità destinale, rispondono a regole proprie che non sono
trascurabili né aggirabili, ma impongono ai viventi un destino, una
condizione inevitabile e che, pertanto, va solo accettata per quello
che è. Lo studioso tedesco inserisce nel suo impianto teorico l’idea di
destino, la quale, però, non si limita ad esprimere un semplice tratto
dell’impalcatura architettonica spengleriana, ma appare immediata-
mente caricarsi di una forte valenza critica, perché essa richiama –
come scrive lo stesso Spengler – «uno dei più antichi problemi del-
l’umanità» ovvero l’antitesi tra il principio di causa e l’idea di destino.
Oggetto della polemica di Spengler è la ricerca analitico-scientifica,
la quale per poter operare si basa sul principio di causalità esten-
dendo tale principio a tutti i fenomeni del mondo oggetto di ricerca,
quindi al mondo stesso. Egli sostiene che la spiegazione scientifica
cerca il proprio fondamento ricostruendo i rapporti e il concatenarsi
di causa ed effetto: «Ma se questo processo all’indietro può essere
pensato, non può essere vissuto. Reversibile non è il tempo, né il de-
stino, ma solo il tempo della fisica». Spengler spiega che se «i numeri
di una formula fisica rappresentano una necessità causale, l’esistenza,
la genesi e la durata di una teoria costituiscono un destino»169.
È così instaurato un rapporto gerarchico tra il caso e il destino, tra
necessità meccanica e necessità organica, la quale non solo è fonda-
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mento della prima, ma è anche la vera forza creatrice, il vero princi-
pio che interviene generando forme, rispetto all’altra che interviene
sul già dispiegato, sul già accaduto, limitandosi a definire i confini, le
condizioni e a pensare regole. «È la stessa differenza che interviene
fra la logica tragica e quella tecnica»170: l’una rappresenta il vivente
con il suo carico di conflittualità, l’altra rappresenta il dominio sul vi-
vente e sul suo elemento conflittuale. Riprendendo il sentimento fau-
stiano dell’accettazione del senso tragico della vita, Spengler vede
l’assunzione della dimensione destinale come l’accettazione del prin-
cipio creatore, mentre associa l’assunzione del principio causale alla
fase di sviluppo in cui si domina, per mezzo del controllo meccanico,
la natura, riducendola ad una semplice forma morta, fissa e control-
labile (solo e in quanto morta).
c) Cameratismo e comunità
Nel clima di rigenerazione a cui si è accompagnata la Prima
guerra mondiale, il campo di battaglia è letto da molti autori come il
luogo nel quale un nuovo tipo di uomo può formarsi ingenerando un
circolo virtuoso destinato a portare nella comunità tedesca i valori su-
scitati dal campo di battaglia. Si diffonde, in questo modo, «l’ideale
della virilità»171 (Mannesideal), la convinzione che il «guerriero» sia
«il modello paradigmatico della virilità», tanto che lo scrittore Ar-
nold Zweig, commentò – in senso negativo – quanto si stava diffon-
dendo con queste parole: «Qui, là e ovunque, la guerra ci ha portato
l’irruzione di una virilità ossessiva, nella sfera pubblica come in
quella privata»172.
Ma che cosa si cercava nella virilità? Quale era il valore principale
attribuito all’uomo virile? Attraverso la virilità si cercava di arginare e
combattere gli aspetti “femminili” della vita che la Modernità politica
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andava propinando. «L’uomo nuovo sarebbe stato libero dal peso
morto di un passato borghese, esattamente come il soldato di prima
linea»173. La figura di soldato, quale sintesi di virilità, si trasforma nel
prototipo di combattente tout court in grado di affrontare senza
paura la lotta e la morte. Ciò che il soldato-uomo fa al fronte, l’uomo-
soldato può proseguire nella vita mondana, con legami che devono
riproporre le stesse dinamiche cameratesche tipiche della guerra.
Si diffonde, allo stesso tempo, un altro ideale legato alla guerra:
quello del cameratismo. In esso si vede un modello di relazione in-
terpersonale da esportare nella società, la base di un nuovo assetto
sociale e politico capace di spazzar via la decadenza della politica, la
lotta di classe e gli accordi affaristici tra partiti e politicanti. Gli «uo-
mini nuovi», ritornati dal fronte, avrebbero esportato il cameratismo
nella società, restituendo al Volk tedesco la possibilità di riscoprire la
sua origine guerriera, la sua più profonda essenza174.
L’ideale del cameratismo aveva fornito a molti soldati l’espressione più
nobile della loro virilità. Esso sembrava avvicinarsi all’aspirazione fin-de-
siècle a quella comunanza o affinità ch’era stata così vigorosamente con-
trapposta al carattere artificioso della vita borghese. Prima e dopo la
guerra, quest’ideale ebbe il suo centro nella solidarietà tra commili-
toni175.
L’esperienza cameratistica si traduce nelle mani di Spengler anche
nel «vero socialismo»176, non quello del «marxismo», che non è tale,
ma «quello tedesco», al di fuori del quale «non ce n’è alcun altro».
Noi tedeschi siamo socialisti, anche se di ciò non se ne parlasse mai. Gli
altri non possono esserlo assolutamente177.
Anche Martin Heidegger, nel periodo del rettorato, torna più
volte sul tema del cameratismo collegandolo alla contrapposizione
tra comunità e società. Egli afferma che il «cameratismo dei soldati al
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fronte» trova il suo fondamento nel fatto che la «vicinanza della
morte in quanto sacrificio collocava ognuno nella medesima nullità
sicché questa diveniva la fonte dell’incondizionata appartenenza re-
ciproca (unbedingtes Zueinandergehören)». Dunque, «proprio la
morte e la disponibilità al sacrificio creano innanzi tutto lo spazio
della comunità dal quale scaturisce il cameratismo»178. La guerra
come esperienza limite, che porta al limite, capace di esporre il sin-
golo al limite della sua esistenza, quindi, in grado di restituire una
comunità più autentica: il niente in comune che unisce, il cum-munus
della communitas179.
La comunità è, pertanto, il vero oggetto del discorso sul camera-
tismo, la vera posta in gioco. Nello scenario da tramonto in cui ap-
pare ricadere l’Occidente nella prima metà del XX secolo, la guerra
si rivela essere, agli occhi di molti, il mezzo per rigenerarsi dalla de-
cadenza moderna e nella Germania si attende, si spera, si è certi, che
la guerra possa accelerare la rinascita tedesca e il risorgere della Kul-
tur, a partire proprio dalla sospensione di quelle dinamiche sociali
che tanto ne impediscono l’avanzata.
E la guerra sembra immediatamente in grado di interrompere la
normalità e la banalità della vita quotidiana per imporre un nuovo
ritmo in grado di destare l’attenzione di tutti e di suscitare un senti-
mento comunitario solitamente sconosciuto in quegli anni, soprat-
tutto alle grandi masse popolari che riempivano le nazioni novecen-
tesche. L’essenza del clima a cui si accompagna la guerra è evocata
lucidamente dalle parole di Stefan Zweig che dalla sua Vienna
osserva l’eccitamento innescato dal conflitto e pur scevro da ogni
richiamo militaristico, anzi essendo un fervente sostenitore del paci-
fismo, così racconta i giorni successivi allo scoppio della guerra:
Centinaia di migliaia di persone sentivano allora come non mai quel
che esse avrebbero dovuto sentire in pace, di appartenere cioè a una
grande nazione […] Ciascun individuo era chiamato a gettare nella
grande massa ardente il suo io piccolo e meschino per purificarsi da ogni
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egoismo, tutte le differenze di classe, di lingua, di religione erano in quel
momento grandioso sommerse dalla grande corrente della fraternità […]
Ciascun individuo assisteva a un ampliamento del proprio io, non era
cioè più una persona isolata, ma si sapeva inserito in una massa, faceva
parte del popolo, e la sua persona trascurabile aveva acquisito una ra-
gione d’essere180.
Non la pace, osserva quasi stupito e deluso Zweig, ha fatto per-
cepire ad ognuno la fratellanza che dovrebbe unire tutti i membri di
una grande nazione, al di là delle differenze di classe, religiose e di
lingua, bensì la guerra che d’un tratto ha sollevato i singoli dal piano
della loro sfera individuale per congiungerli al mare dei loro simili.
Le parole dello scrittore austriaco partono dal presupposto che ci
siano due dimensioni esistenziali contrapposte (quella individuale e
quella collettiva) le quali ricoprano due universi valoriali opposti: da
una parte, il singolo con la sua piccola dimensione individuale che
lo circoscrive in un mondo di egoismo e di meschinità, in cui ogni
differenza contribuisce solo ad ispessire il già marcato solco che di-
vide e parcellizza i singoli facendo loro smarrire l’orizzonte comune
entro cui si svolgono le vite di una comunità nazionale; dall’altra, la
comunità che accoglie la grande massa degli individui ampliando i
loro confini, purificandoli dalle tossine dell’egoismo e capace di do-
nare senso ai singoli, dando loro una ragione d’essere e un senso di
vita.
La guerra, pertanto, si trasforma in un’esperienza straordinaria
che come un pugno stringe l’intera nazione, facendo schizzare gli io
fuori dai confini personali e fondendo i membri della comunità in
una sorta di corpo mistico. È quanto fa emergere Marianne Weber
per cui lo scoppio della guerra segna «l’ora della disindividualizza-
zione, del comune rapimento nell’Intero. L’amore ardente per la co-
munità spezza i limiti dell’io. Ognuno diventa un solo sangue e un
solo corpo con gli altri, tutti uniti in fratellanza, pronti ad annullare
il proprio io nel servizio»181.
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Max Scheler, nel formulare la «tavola delle categorie del pensiero
inglese», accusa quest’ultimo di confondere, tra l’altro, Gemeinschaft
e Gesellschaft182. La prima (la comunità) è fatta coincidere con la Ger-
mania; la seconda (la società) con i suoi nemici. L’accusa mossa da
uno dei pensatori più importanti della Kriegsideologie svela il pro-
fondo significato politico acquisito dai due modelli di vita associata
rappresentati dalla Gemeinschaft (comunità) e dalla Gesellschaft (so-
cietà) riprendendo e rilanciando la contrapposizione elaborata da
Ferdinand Tönnies183 nel 1887, il tutto intriso di una retorica della
perdita e del recupero della comunità smarrita184.
La contrapposizione elaborata da Tönnies prende una fonda-
mentale importanza nella diffusione della Kriegsideologie, come testi-
monia anche Werner Sombart, il quale, nel 1934, dopo aver notato
che il termine coniato da Tönnies (esplicitamente citato) ha cono-
sciuto una straordinaria diffusione a partire dalla guerra, nell’ambito
però di una persistente ambiguità e «molteplicità di significati», ri-
tiene di sciogliere ogni dubbio dichiarando di decidersi «per il senso
che la parola ha assunto nelle battaglie spirituali dell’epoca nostra». E
cioè, si tratta di intendere per comunità «una unione […] il cui le-
game è esente da ogni estraneità, da ogni finalità pratica, da ogni af-
farismo, da ogni razionalità, da ogni carattere terreno, per fondarsi
esclusivamente sull’amore»185.
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Una sorta di compendio sull’intricata struttura referenziale che
lega tutti i termini del discorso della Kriegsideologie ci è fornita da
Karl Jaspers il quale anche nella sua opera principale, Philosophie, ce-
lebra il «cameratismo che si crea in guerra [che] diventa incondizio-
nata fedeltà»186. Se già l’esplicito riferimento al cameratismo richiama
ad una dimensione positiva di un segmento dell’esperienza di guerra,
l’evocazione della fedeltà segna la necessità di una solidità di legame
che il filosofo tedesco utilizza per parlare di «fedeltà alle origini [alla]
storicità»187, poiché «l’unica via possibile […] è quella di esistere ve-
ramente nella propria storicità», ovvero «in determinati e insostitui-
bili rapporti di fedeltà»188.
Insiste Jaspers dicendo: «Tradirei me stesso se tradissi gli altri, se
non fossi deciso ad accettare incondizionatamente il mio popolo, i
miei genitori, il mio amore, dal momento che ad essi devo me
stesso»189. La fedeltà espressa dal filosofo tedesco si configura come
un legame inscindibile verso una comunità, un popolo, una storicità,
quindi come una forma di legame inscindibile di se stesso col proprio
destino che è destino comune. «Mi immergo nella determinatezza
della mia storicità […] Affidandomi così alla mia storicità colgo il de-
stino non solo esteriormente, ma, nell’amor fati, come mio»190.
La Modernità sta cancellando questa fedeltà e «al posto di un de-
stino comune dell’uomo», sta subentrando un tipo di legame deter-
minato esclusivamente dalla «macchina sociologica» ovvero un le-
game non fondato, instabile. «La situazione sociologica comune non
è, appunto, quella decisiva, essa è piuttosto ciò che si dissolve nel
nulla»191. Anche nella parola di Jaspers si legge l’eco del binomio op-
positivo tönniesiano di “comunità” e “società” in cui la prima è per-
cepita come una condizione aggregata lacerata dal subentrare della
seconda. Al degrado, il filosofo tedesco pensa che si possa rimediare
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solo se l’individuo torna a sentirsi «membro di una comunità popo-
lare, che appartiene a una totalità storica»; solo se si inserisce nuova-
mente «nella sostanza della propria storicità»; solo se recupera quel
legame con la «tradizione» e l’«origine», riaffermando la sua «volontà
di destino»192: «un destino che non gli tocca mai come singolo, ma
come membro della comunità, nel succedersi delle generazioni»193.
L’intima necessità della politica e della Kultur tedesca di essere fe-
deli al proprio destino è custodita nella guerra, la quale «possiede un
pathos peculiare, che anima a rischiare la vita per la fede nel valore
incondizionato della propria essenza e a preferire la morte all’asser-
vimento»194.
La storicità, per Jaspers, esclude l’universalità dei valori: «La ve-
rità, che per sua essenza dà vita alla comunità, è sempre una fede sto-
rica che non può mai essere condivisa da tutti»; «lo spirito si manife-
sta come vita legata alla propria origine»195. Altro non comporta che
la caduta nel vuoto formalismo contrapporre alla «peculiarità storica
[…] l’universalità umana come un ethos che, libero da ogni storicità,
potrebbe presentarsi ovunque come verità»196.
Quando inizia, per Jaspers, l’attacco alla storicità? La risposta è
con la Rivoluzione francese197, riproponendo il tema delle idee del
1789 lanciato da Plenge.
d) Morte
Se la Prima guerra mondiale rappresenta non solo un evento
distruttivo – in quanto guerra – ma anche il collasso di un modello
politico e filosofico, ciò ci porta a guardare alla marginalizzazione
della morte dalla vita pubblica come ad una profonda lacerazione
del paradigma della Civilizzazione. Il tema della rimozione della
morte dalla vita e dalla sfera pubblica non si limita ad essere una ri-
flessione attenta, pungente, ma pur sempre solitaria di un acuto in-
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tellettuale, qual è Freud, che con il suo scritto intende siglare, par-
tendo dalla guerra, una denuncia delle incongruenze di quella Civiltà
sotto il cui nome l’Occidente ha per secoli cantato la sua superiorità
nei confronti del resto del mondo; esso risente, invece, di una rifles-
sione più ampia che in quel periodo attraversava l’Europa, ponendo
la morte come nodo problematico di istanze sia politiche, sia esisten-
ziali agitate per mettere in discussione il processo filosofico dispiegato
dalla Modernità. Nel moto di riflessione che si accende in quegli anni,
la Germania rappresenta un humus fertile e sicuro, in grado di ospi-
tare le più solide riflessioni intellettuali e filosofiche su questo ver-
sante, forse perché incoraggiate da una peculiarità culturale ben pale-
sata da Clemenceau.
È proprio degli uomini amare la vita. I tedeschi non hanno questo im-
pulso […] Al contrario, sono colmi di morbosa e satanica nostalgia per
la morte. Come amano la morte, questi uomini! Frementi, come in stato
d’ebbrezza e con un sorriso estatico, guardano ad essa come a una storia
di divinità […] Anche la guerra è per loro un patto con la morte198.
Le parole dello statista francese restituiscono immediatamente la
tinta culturale che caratterizza il pensiero tedesco tra Otto e Nove-
cento, dando il senso del peso e dell’importanza che il tema della
morte riveste. Un’importanza che assume, in Germania, le fattezze di
una vera e propria meditatio mortis alla quale è attribuito un forte va-
lore esistenziale ma anche politico. È da tale prospettiva che è anche
possibile leggere il testo freudiano Le considerazioni attuali sulla
guerra: in primo luogo, per la sensibilità manifestata nel percepire
problematico e patologico il processo di rimozione della morte; se-
condariamente, nel giudizio espresso a tal proposito.
Questo modo di considerare la morte ha però un grande effetto su tutta
la nostra vita. La vita s’impoverisce, perde d’interesse se non è lecito ri-
schiare quella che, nel suo giuoco, è la massima posta, cioè la vita stessa.
Diventa vuota, insipida199.
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Freud esprime in modo netto la sua posizione muovendo una cri-
tica radicale nei confronti del consuetudinario gesto di rimozione
della morte, poiché legge in esso un sostanziale depauperamento
della vita stessa, della sua qualità, del suo sapore. Se si è pronti ad eli-
minare la morte si è disposti, in realtà, a rinunciare alla vita, a non
porla in pericolo pur di non perderla, e in un tale gioco la vita lenta-
mente si svuota del suo naturale destino: vivere. La mancata accetta-
zione della morte sposta la vita su un piano sospeso in cui il gusto di
vivere diviene rarefatto rendendo povera ogni esperienza del vissuto.
È come se Freud prendesse la vita, la allontanasse dal suo solito
ambiente sicuro e protettivo per portarla su un crinale al di là del
quale vi fosse uno strapiombo. E una volta giunto sul posto facesse
camminare la vita lungo la linea del crinale, esponendola al costante
pericolo di caduta. Con questa metafora è sintetizzabile la critica
freudiana, il suo voler mettere al centro della vita la morte quale ac-
celeratore della vita stessa; il suo bisogno di far ricordare la caducità
della vita come presupposto dal quale muovere per pensare la vita.
Non a caso, Freud conclude il suo saggio con queste parole:
Ricordiamo il vecchio adagio: Si vis pacem, para bellum. Se vuoi conser-
vare la pace, preparati alla guerra.
Sarebbe tempo di modificarlo così: Si vis vitam, para mortem. Se vuoi po-
ter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte200.
Far rientrare la morte nell’orizzonte della vita acquista, nel pen-
siero di Freud, il senso di una strategia volta al recupero della vita,
poiché solo attraverso l’accettazione della morte è possibile vivere la
vita nella sua totalità. Così facendo, il tema della morte diviene il pas-
saggio per l’acquisizione di una piena coscienza della condizione
umana confermando la linea di continuità di sentiero che la filosofia
tedesca aveva già aperto e profondamente marcato da oltre un secolo
e che trova il suo più forte antecedente teorico nella figura del rap-
porto servo-signore di Hegel201.
La morte diviene il centro di un discorso in grado di smuovere gli
animi, scuotere, schierare, mobilitare, ma, proprio per questo, anche
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pericoloso. «Occorre affrontare fino in fondo l’esperienza del nega-
tivo, affrontare la morte ma controllandone con un concetto metafi-
sico totalizzante (la vita come continuità metamorfica) il margine di
eversione»202. È questo quanto emerge dalle voci di numerosi intel-
lettuali tedeschi, la necessità di entrare dentro il tema della morte e
rilanciarlo quale architrave di un pensiero irrimediabilmente politico.
Il tema della morte assume una tale centralità nella temperie belli-
cista tedesca da diventare uno degli orizzonti più solidi, in grado non
solo di resistere alla fine della Prima guerra mondiale, ma anche di es-
sere ripreso quale topos centrale del discorso politico nazista. La destra
radicale, in Germania, si considerava, infatti, «l’erede dell’esperienza
della guerra», in questo modo, «i martiri del movimento nazista furono
identificati con i caduti della prima guerra mondiale». La guerra e la
sua simbolica mortifera furono riprese divenendo parte del discorso
nazista, un discorso composto anche di simboli come «elmetti d’ac-
ciaio, sacre fiaccole» ma anche i teschi sugli elmetti delle SS203.
I richiami alla centralità del mito della morte in battaglia sono nu-
merosi, per esempio si raccontò che Georg Preiser, un giovane nazista
ucciso dai comunisti nel 1932, avesse detto queste parole mentre mo-
riva: «Mio padre cadde al servizio della Germania. In quanto suo figlio,
io non posso essere da meno»204. Questi uomini «sono caduti nello
stesso spirito degli indimenticabili morti della guerra mondiale, con il
medesimo ardore del primo soldato del Terzo Reich, l’immortale Al-
bert Leo Schlageter; sono morti come Horst Wesel e tutti gli altri»205.
Il tema della morte, seppur esaltato dallo scoppio della Grande
guerra, continua a diffondersi nella Germania novecentesca, non solo
col discorso nazista, ma per mezzo di più voci, raffinando la sua
forma e accrescendo la sua urgenza fino a trovare una delle più im-
portanti espressioni nel 1927, per mezzo della penna di Martin Hei-
degger che in Essere e tempo pone il tema della morte al centro del
suo impianto teoretico. Nell’analitica esistenziale heideggeriana, la
quotidianità media – che ne rappresenta l’oggetto di analisi, il punto
di partenza – è una realtà inautentica e un ambiente in cui la prevale
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il nascondimento della morte. Il modo in cui si affronta la morte –
scollandosi dallo sfondo inautentico – è l’unica via per un’esistenza
autentica, perché l’essere-per-la-morte significa avere accesso al pro-
prio più proprio, quindi all’autentico: l’esistenza è autentica quando
è si è accettato il proprio206 ovvero quando si è compreso il proprio
essere (irrimediabilmente) destinati alla morte e si è assunta tale con-
dizione come base per pensarsi207. Solo tale accettazione consente di
rompere il velo inautentico dell’esistenza ed accedere ad un’esistenza
autentica.
Heidegger sancisce, in questo modo, il più alto e raffinato legame
teorico tra la vita e la morte, tra una vita autentica ed una inauten-
tica, segnando un piano teorico che sintetizza un flusso storico che
il pensiero tedesco da decenni andava affermando e imponendo.
e) Insicurezza
Nel delineare il carattere negativo dello Stato liberale, c’è un
aspetto, oltre al parlamentarismo e alla democrazia, che ricopre un
ruolo di particolare rilevanza nel discorso della Kriegsideologie: la si-
curezza. Questa è letta da molti autori come una delle caratteristiche
negative promossa dal liberalismo: lo «Stato borghese della sicurezza,
lo Stato-ombrello», come lo definisce Thomas Mann. Ma qual è l’ac-
cusa mossa dallo scrittore tedesco? Qual è il deficit di cui si fa porta-
tore il liberalismo? Lo Stato liberale pretende di bandire per sempre
dalla vita il «terribile» e l’«elementare», instaurando «sulla terra la
verde, generale felicità del pascolo», quindi «sicurezza, mancanza di
pericoli, confortevolezza e felicità della vita»208.
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Che il tema della sicurezza fosse uno dei topoi centrali, e al con-
tempo seducente, di cui si faceva portatore il paradigma politico mo-
derno progressista è reso cristallino dalle parole di Stefan Zweig – au-
tore posizionato dall’altra parte rispetto alla Kriegsideologie – il quale
così sintetizza la repentina sensazione di smantellamento dell’impal-
catura della civilizzazione ad opera della guerra.
Se tento di trovare una formula comoda per definire quel tempo che pre-
cedette la prima guerra mondiale, il tempo in cui sono cresciuto, credo
di essere il più conciso possibile dicendo: fu l’età d’oro della sicurezza209.
In Il mondo di ieri, Zweig disegna un magistrale affresco del clima
della Vienna imperiale dell’epoca della Felix Austria, e lo fa grazie ad
una narrazione del difetto, in cui tutto prende forma partendo dal de-
ficit, dalla mancanza: ciò che c’era prima della guerra e che essa ha
spazzato via definitivamente. L’«Ottocento [che], col suo idealismo
liberale, era convinto di trovarsi sulla via diretta ed infallibile verso
“il migliore dei mondi possibili”» ora non c’è più. 
Nel porre in controluce il prima e il dopo della guerra, Zweig
scorge nella sicurezza la vera membrana squarciata dal conflitto e che
così indispensabile era stata per proteggere e far rafforzare la politica
– fatta di parlamentarismo e di rappresentanza popolare –, la fi-
nanza210, la società dei diritti e dell’umanità211. 
Questo senso di sicurezza era il possesso più ampio, l’ideale comune di
milioni e milioni. La vita pareva degna di essere vissuta soltanto con tale
sicurezza e si faceva sempre più ampia la cerchia dei desiderosi di parte-
cipare a quel bene prezioso212.
La centralità del tema della sicurezza è restituita dalle parole di
Zweig in tutta la sua forza evocativa. Ben si può comprendere come
un bene ritenuto così centrale e prezioso per il progetto politico li-
berale potesse e dovesse diventare l’oggetto polemico della Kriegsi-
deologie, di un discorso politico che trovasse la sua identità nella con-
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trapposizione al liberalismo e al suo modello di Stato. La sicurezza, si
comprende, si trasforma in un tema in grado di sforare la sola se-
mantica politica per ricadere rapidamente tra i valori più ampi della
società, della Zivilisation, di quell’orizzonte di senso di cui il Nuovo
Pathos – come lo chiamava Mann – si faceva promotore.
La sicurezza doveva essere combattuta perché in essa si esprimeva
anche un disegno più ampio di ridefinizione della società e dei sin-
goli individui, in grado di alterare lo stesso carattere della comunità
tedesca che – come scrive Ernst Jünger – è «comunità guerriera»213.
Come poteva essere compatibile, pertanto, l’ideologia della guerra
con una società in cui si riteneva che grazie alla «comodità della vita»
gli «uomini» diventassero «più belli, più sani» e per giunta più
«forti» ad opera di attività come lo «sport»?214
La banale ricerca della sicurezza e della tranquillità è proprio uno
dei capi d’accusa addotti da Jünger contro la società (Gesellschaft),
contro il modello di vita associata promosso dalla Modernità. Il te-
desco è un «guerriero nato» e come tale prova disgusto per la «vita
dei bottegai», caratteristica dell’Occidente e della Francia in partico-
lare, votata all’insegna della «sicurezza». La Prima guerra mondiale è
ben altro che una catastrofe o un incidente di percorso, ma è la pos-
sibilità di spazzar via l’epoca borghese che pretende di stabilire la «si-
curezza» e di bandire la «pericolosità»215.
Oswald Spengler adopera le stesse tinte quando afferma che è
ridicola la pretesa, o l’illusione, che la Grande Guerra sia stata solo
«un turbamento provvisorio della confortevolezza». La sicurezza,
«la vile sicurezza del secolo scorso», si è ormai conclusa. In questo
mondo, la «vita nel pericolo, la vita autentica nella storia, rientra nei
suoi diritti»216.
Schmitt scorge il seme della sicurezza, che tanto manca ai filo-oc-
cidentali, nel Positivismo affermando che l’«ideale della sicurezza» è
proprio «del secolo XIX» e delle norme positivistiche che tentando
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di trasformare la vita in qualcosa priva di pericolo genera la conse-
guente incapacità ad affrontare le «crisi esistenziali» e le situazioni
eccezionali217.
La guerra sembra veramente aprire una nuova possibilità. Jünger
scrive: «La pericolosità […] domina ora il presente». Si assiste a «un
nuovo matrimonio della vita col pericolo», e tutti coloro che nutrono
un sentimento di nostalgia nei confronti della sicurezza perduta ap-
partengono sicuramente alla «razza degli sconfitti»218, poiché ormai
è definitivamente confutata l’«utopia della sicurezza borghese»219 e
l’«irrompere dell’elementare nello spazio vitale» non è più revoca-
bile220. Come osserva Spengler, la «brama di tranquillità» è un senti-
mento decadente e risulta comunque profondamente estranea agli
«esemplari più alti» del genere umano221.
La massima rottura tra vita e sicurezza la raggiunge Jünger
quando scrive che «è infinitamente preferibile essere criminali piut-
tosto che borghesi». Osserva Losurdo: «Giunto a tal punto di radi-
calizzazione, anche questo ulteriore motivo della Kriegsideologie (la
retorica del vivere pericolosamente) è maturo per essere ereditato dal
nazismo»222.
CONTRO LA PACE PERPETUA
Nel clima ideologico che colloca la guerra all’interno dei beni che
la politica può utilizzare per rigenerarsi e per arginare il dilagante
movimento della Zivilisation, uno degli oggetti polemici più impli-
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citamente sottesi nei diversi discorsi è irrimediabilmente la stessa
idea di pace e con essa uno degli autori che maggiormente ha contri-
buito a legittimarne lo spazio nella politica: Kant. La contrapposi-
zione all’ideale kantiano della pace perpetua si radica in maniera ten-
tacolare e profonda nel mondo culturale teutonico, esprimendo una
durezza e una perseveranza tali da resistere indenni ai fuochi del
1914-18, per poi giungere con inalterata, se non accresciuta, potenza,
fino alla Seconda guerra mondiale, quando la sola capitolazione del
regime nazista ne segnerà la sconfitta.
Per comprendere la radicalità della critica a Kant proveniente
dalla temperie bellicista novecentesca, è importante comprendere il
valore simbolico rivestito da questo autore, riconosciuto come pilastro
del progetto politico moderno. Col suo sguardo rivolto verso Kant,
Thomas Mann scrive che «la pacifica e tranquilla comunità dei popoli
è una chimera. La pace perpetua sarebbe possibile solo nella completa
mescolanza e confusione delle razze e dei popoli, ciò da cui, disgra-
ziatamente o grazie a Dio, siamo ancora ben lontani». La guerra, in
realtà, è «immortale» e non ha senso descriverla come un «mattatoio»
al quale i popoli vengono inviati come innocenti e riottosi «agnelli» sa-
crificali. In verità, l’uomo non sente la pace come un «ideale incondi-
zionato; vive senza dubbio in lui, ed è immortale un elemento primi-
tivo-eroico, una profonda esigenza di esperienze terribili»223.
Di tono ancor più duro risultano le parole di Spengler, il quale
considera l’ideale della pace perpetua non solo irrealizzabile, ma ad-
dirittura ignobile e, «da un punto di vista storico, spazzatura». Ciò
che per Kant era una tensione progettuale di alto valore morale a cui
tendere per il miglioramento delle condizioni dell’umanità è per
Spengler, in ultima istanza, niente altro che l’ideale per la plebe, del
«panem et circenses»224.
Per gli autori dell’ideologia della guerra, Kant rappresentava il
punto più alto di quell’Illuminismo universalistico che aveva inco-
minciato a considerare «la guerra non come un elemento intrinseco
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all’ordine naturale o uno strumento necessario del potere statale, ma
come uno stupido anacronismo, perpetrato solo da coloro che ne
traevano piacere o benessere»225. Kant, tuttavia, era arrivato oltre,
poiché invece di seguire le argomentazioni dei philosophes, per i quali
«gli uomini sarebbero naturalmente buoni se non fossero corrotti
dalle istituzioni»226, aveva elaborato un progetto filosofico che pun-
tava a superare la particolarità dello Stato. Rivendicando il valore
universale della ragione moderna, Kant si scagliava contro le logiche
politiche degli Stati che pensando alla guerra come ad un evento ine-
vitabile, soffocavano l’afflato universalistico della ragione nell’angu-
sto spazio particolare delle singole, egoistiche, volontà statuali.
Da qui la volontà di Kant di trasformare la guerra in un crimine,
da bandire come tale dalla vita politica grazie ad un progetto edifi-
cato proprio sulla presupposta universalità della ragione. Per perse-
guire tale obiettivo, il filosofo tedesco aveva pensato a un progetto
orientato su due direttrici: una interna e l’altra esterna allo Stato. In-
terna, con l’adozione di una costituzione repubblicana ovvero di un
contratto in grado di promuovere l’uguaglianza, la libertà, la legalità
e la cittadinanza informata227; esterna, con la rinuncia ad una fetta di
sovranità a favore di una libera federazione di Stati e, in prospettiva,
di popoli228.
Il gesto filosofico di Kant svela come egli rappresenti di fatto la
matrice negativa – o positiva – rispetto alla quale ha indirettamente o
direttamente operato quel discorso ideologico novecentesco che spe-
rava di recuperare la guerra quale strumento e bene politico. La me-
scolanza dei popoli prevista in Per la pace perpetua, il sostegno del
commercio quale veicolo di scambio tra i differenti popoli sono tutti
strumenti messi in campo da Kant per cercare di affermare il diritto
e non la forza quale strumento della risoluzione delle controversie
politiche. Le parole di Thomas Mann, quando scrive che al «dominio
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illimitato dello Stato, anche a quello di popolo, semmai con quello si
volesse intendere una repubblica virtuosa e giacobinista, sarebbe
sempre da preferirsi […] l’assolutismo principesco»229, sono il com-
mento più appropriato per restituire l’alterità messa in campo dallo
scontro di civiltà.
L’attacco novecentesco nei confronti del filosofo tedesco, in
realtà, non era il primo del suo genere, già agli inizi dell’Ottocento, il
generale prussiano Rühle von Lilienstern attacca Per la pace perpetua
riprendendo e rovesciando i termini del discorso kantiano facendo
slittare la pace da un alveo valoriale positivo a uno negativo. La li-
bertà, per esempio, che in Kant era una molla verso la pace, è tra-
sformata da Lilienstern in impulso alla guerra; così come la pace, che
per il primo rientrava nella sfera del dovere, per il secondo ricade in
quella del godimento. Sotto i colpi delle argomentazioni di Lilien-
stern, la pace dilapida la sua sostanziale portanza divenendo un’im-
palcatura incapace di sorreggere il peso del diritto, lasciando riaffio-
rare la guerra quale reale e unica depositaria dell’ordine della giuri-
dicità.
Tale riflessione è condotta da Lilienstern nella sua più celebre
opera, Apologia della guerra, in cui l’autore critica l’idea della guerra
come spazio non giuridico, ritenendola, viceversa, l’unica e vera fonte
di diritto. Non è vero – sostiene Lilienstern – che la guerra è contra-
ria al diritto e alla ragione, anzi essa ne è esattamente coerente e, for-
zando l’argomentazione kantiana sull’ammissibilità della guerra nello
stato di natura, egli scrive: «se la guerra è permessa come mezzo di
fortuna, ne viene che per la ragione si tratta, in ultima istanza, di rea-
lizzare l’idea del diritto, preferendo tale violento mezzo alla rinuncia
a tal fine». Nella guerra «torna e cresce di nuovo la legge. Quanto più
energico è il conflitto, in modo tanto più puro, potente e comprensi-
bile è prodotta per suo mezzo l’idea del diritto»230.
Le argomentazioni contro la pace non si limitano, però, esclusi-
vamente ad un piano politico-giuridico, ma sfociano in una vera apo-
logetica della guerra.
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Ma inoltre, è da aggiungere, nella guerra tra la forza di un popolo e la
forza di un altro […] si consegue quanto vi è di più essenziale e bello nel-
l’esistenza di un popolo, è cioè l’idea stessa di popolo, il sentimento del
valore d’esser tale, la vera conoscenza del valore di qualsiasi possesso,
l’autentico, enorme orgoglio della guerra231.
La ricollocazione della guerra in un campo semantico positivo ne-
cessità la valorizzazione di tutti gli aspetti positivi del conflitto, così
la guerra è descritta come sorgente di vita, a differenza della pace che
trasforma la vita in continuo tormento; un vero «farmaco politico»
che sana le patologie diffuse dalla pace perpetua232. Il «pensiero po-
litico europeo, che per secoli aveva fatto della pace il termine di rife-
rimento ideale del percorso dell’umanità, muta allora direzione, e re-
cupera il tema della guerra»233.
Non è difficile, d’altronde, riconoscere nel dibattito novecentesco
i semi gettati da Lilienstern un secolo prima, così come non è difficile
cogliere l’esplicito debito che quell’ideologia della guerra ha nei con-
fronti della visione filosofico-politica di Hegel. Fu proprio quest’ul-
timo, infatti, a scagliare contro la tensione progettuale kantiana
un’argomentazione ben più densa e corrosiva234. «Hegel fa della
guerra un elemento costitutivo e imprescindibile della politica, a par-
tire tanto dall’esperienza della Rivoluzione francese e delle campagne
napoleoniche», che lo hanno portato a riconoscere nella «totalità
etica del popolo in armi» il nuovo soggetto attivo nella vita dello
Stato in grado di porre in discussione le sovranità dinastiche, quanto
nell’analisi «delle strutture politiche dello Stato moderno, nella
forma costituzionale che egli riconosce adeguata ai tempi nuovi»235.
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Per Hegel, l’essenza propria dello Stato sta nel suo essere un’en-
tità individuale, così come individuale e diverso dagli altri è il so-
vrano. Se da un lato, questa irriducibile individualità dello Stato pre-
serva la garanzia di indipendenza e di libertà di ciascun popolo; dal-
l’altro, essa è fonte di fragilità. Ciò avviene perché gli Stati sono delle
irriducibili individualità che si incontrano fra loro apparendo l’un
l’altra come un’accidentalità esteriore e negativa.
Nella costruzione dell’opposizione di particolare e universale,
Hegel scaglia il suo attacco diretto all’idea kantiana del congresso
permanente degli Stati quale procedura atta a garantire la pace. L’ir-
riducibile individualità dello Stato – egli afferma – si traduce «nel-
l’accidentalità che esclude un fondamento universale»236, rinviando
in modo inevitabile alla sua universale volontà e alla sua suprema
legge del suo benessere ogni decisione sulla guerra237. Ciò che per
Kant dovrebbe essere l’universale in cui dovrebbe confluire ogni par-
ticolare, si trasforma per Hegel nel particolare contro cui si infrange
l’universale238. Di fatto, è su questo particolare che trova appoggio
l’idea della Kriegsideologie: la storicità tedesca deve contrapporsi al-
l’universalità dei Paesi dell’Intesa.
L’unica cosa che può decidere le controversie degli Stati, «in
quanto le volontà particolari non trovano un accordo», è la guerra.
Quali siano le «offese», poi, da ritenere infrazioni codificabili nei
trattati internazionali o quali siano le offese del riconoscimento e del-
l’onore di uno Stato «rimane un che di indeterminabile in sé»239, poi-
ché anche queste possono ricadere ovunque in base alla volontà par-
ticolare di uno Stato. Al terzo articolo preliminare del Progetto per
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una pace perpetua, quello in cui Kant indicava l’esigenza di un pro-
gressivo smantellamento degli eserciti permanenti, Hegel contrap-
pone la «necessità» che la «forza armata dello Stato divenga un eser-
cito permanente»240.
Anche il rapporto intimo che l’ideologia della guerra tedesca in-
dividua tra popolo e guerra trova una sua origine nel discorso hege-
liano quando il filosofo tedesco sostiene che qualora ve ne fosse bi-
sogno i cittadini hanno il dovere di sacrificare libertà e proprietà per
difendere lo Stato, poiché quest’ultimo non va pensato come un si-
stema di sicurezza per la società civile, bensì come l’istituzione che
apre gli individui alla loro essenza finita e accidentale, conducendoli
alla consapevolezza, pertanto alla libertà241.
Se a questa visione sul rapporto tra Stato, società civile e guerra si
somma la specifica funzione positiva giocata dalla guerra sui popoli,
ben si può cogliere l’influenza di Hegel nel tracciare i lineamenti di
una filosofia della guerra:
la guerra ha il superiore significato che grazie ad essa […] la salute etica
dei popoli viene mantenuta nella sua indifferenza di fronte al rinsaldarsi
delle determinatezze finite, come il movimento dei venti preserva il mare
dalla putredine, nella quale sarebbe ridotto da una quiete durevole, come
i popolo da una pace durevole o addirittura perpetua242.
Le argomentazioni hegeliane segnano un importante punto di ce-
sura nei confronti della prospettiva filosofico-politica settecentesca.
Osserva Cesa che se i numerosi «intellettuali del Settecento», di ispi-
razione cosmopolita e pacifista, avevano considerato le guerre come
«spiacevoli incidenti» provando nei loro confronti sentimenti di «ti-
more e disprezzo», con l’inizio del XIX secolo il clima muta radical-
mente e la guerra finisce per essere associata alla «vitalità, fisica e mo-
rale, dei popoli»243.
Afferma Caillois che Hegel ha giocato un ruolo del tutto centrale
nella formazione di una filosofia della guerra, perché con lui «tutto
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cambia. La guerra diviene il motore principale della Storia, ovverosia
la realizzazione dello Spirito. Dà vita agli Stati che incarnano l’Idea»244.
Hegel contribuisce sicuramente in maniera significativa alla for-
mazione di un humus in cui lo Stato-potenza cresce con vigore get-
tando la sua ombra sul Novecento e affermando il particolarismo
della ragion giuridica nazionale245 contro l’universalismo della ragion
giuridica kantiana. Come osserva Massimo Mori, le argomentazioni
di Hegel «ritornano, condite con una buona dose di nazionalismo,
nella “ideologia della guerra” – per dirla con Thomas Mann – che fa
da sfondo culturale, soprattutto in Germania ma non solo, ai due
conflitti mondiali»246.
Sul versante italiano, l’elaborazione più raffinata di una filosofia
della guerra esplicitamente pensata in opposizione al paradigma kan-
tiano si ha con Giovanni Gentile che in una «raccolta di frammenti»,
dal titolo Guerra e fede, pubblicata nel volume del 1919, tratteggia il
suo pensiero sulla guerra e, soprattutto, la complessità della que-
stione filosofica in essa racchiusa. Come ebbe a scrivere egli stesso
successivamente, Guerra e fede è un volume «nato a pezzo a pezzo
durante la guerra per uno scopo pratico; e avrebbe perduto ogni in-
teresse e ragion d’essere ora che la guerra è finita, se io non fossi per-
suaso fin da principio, che il problema della guerra era un problema
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superiore alla guerra stessa, e tale da impegnare tutto l’avvenire della
vita italiana». Nel corso della guerra, dunque, Gentile intravede in
quell’evento un movimento che va oltre la meccanica del conflitto, un
trascendimento della mera dimensione militare: qualcosa di più
grande che attraverso la guerra prende forma ma che non è ricondu-
cibile solo ad essa. Con la guerra c’è in gioco, per esempio, la «posi-
zione nel mondo»247 che l’Italia doveva assolutamente conquistare.
Ma c’è anche dell’altro.
Il pensiero gentiliano sulla guerra emerge in tutta la sua comples-
sità in un saggio del 1914 – ovvero nel periodo in cui sul piano poli-
tico Gentile sembrava condividere la posizione non interventista di
Croce – intitolato La filosofia della guerra248. Il filosofo siciliano,
destato dalla violenza del conflitto in corso, opera un’attenta analisi
della guerra fortemente rivolta all’attualità ma non priva di una pro-
fondità filosofica che finisce col donare, al saggio di Gentile, una po-
sizione di assoluta rilevanza nel dibattito filosofico sulla guerra del-
l’epoca – soprattutto se si considera il contesto italiano e la sostan-
ziale semplicità dei discorsi elaborati dai movimenti avanguardistici
–; anzi, lo scritto che qui analizziamo coglie, con acuta lucidità, le pe-
culiarità della Prima guerra mondiale, mostrando di assumere, ela-
borare e sintetizzare un discorso sulla guerra come evento totale e to-
talizzante249.
Nello svolgere l’analisi sul rapporto tra filosofia e guerra, Gentile
distingue tre tipi di dottrine della guerra (corrispondenti al numero
di incontri avuti tra la guerra e la «filosofia nel suo svolgimento
ideale»): la prima è riconducibile alla guerra «di cui ha parlato Era-
clito, quella buona guerra che è madre di tutte le cose»; la seconda fa
riferimento alla guerra «contro la quale Kant medita il suo opuscolo
pacifista Per la pace perpetua»; la terza è la guerra a cui «partecipa
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Fichte coi Discorsi al popolo tedesco»250. Di questa tripartizione, una
distinzione preliminare va fatta tra la prima e le altre due, poiché la
«guerra eraclitea è un principio metafisico, immanente eternamente
non pure alla vita dell’uomo nella sua organizzazione sociale, ma alla
vita dell’universo nelle sue cosmiche vicende e nella perpetua lotta di
forze che s’annida e si agita in ogni molecola del mondo»; vale a dire
che sul principio metafisico della guerra l’uomo non può in alcun
modo intervenire, quindi sfugge alla volontà umana e, pertanto, que-
sto tipo di guerra si differenzia dagli altri due che sono «guerre
umane [quindi] dotate di valore spirituale, etico»251.
Scartata la prima dottrina della guerra di cui ha parlato Eraclito,
il filosofo italiano rivolge la sua attenzione alle restanti due dottrine
sulla guerra: quella di Kant e quella di Fichte, corrispondenti ad un
«concetto empirico» e ad un «concetto storico della guerra»252. Ana-
lizzando il primo, Gentile afferma: «Questo concetto empirico, in-
sieme con tutti i concetti dello stesso genere, è stato ormai scalzato
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dalla moderna critica del conoscere; la quale ha dimostrato che tra
l’universale, che è lo spirito nella sua legge eterna, e la attuale indivi-
dualità della storia nel senso più rigoroso della parola, non vi ha il
termine medio»253. Richiamandosi al nominalismo, Gentile afferma
che non è possibile parlare di guerra come se fosse una classe che
comprende tutte le guerre, ma bisogna parlare sempre di guerre, al
plurale, perché sempre diversi sono i casi in cui esplodono i conflitti.
«Così inteso, il concetto non si riferirà mai a una molteplicità di fe-
nomeni appartenenti a una stessa classe, poiché non potrà mai real-
mente rifarsi se non a quella assoluta singolarità, che è un determi-
nato momento spirituale, storicamente determinato»254. Gentile,
quindi, partendo dalla concezione della guerra espressa da Kant ef-
fettua una critica filosofica del concetto empirico di guerra, quindi
respinge la proposta kantiana e si scaglia contro coloro i quali cre-
dono di poter abolire la guerra dalla scena umana.
Il pacifismo, infatti, come tutte le concezioni idilliche dell’umanità, sorge
o risorge nelle età e, in generale, nelle situazioni spirituali prive di senso
storico, ossia di vero e proprio senso della realtà. Saint-Pierre, Rousseau,
Kant appartengono al secolo dell’illuminismo, che è il secolo antistorico
per antonomasia255.
Scagliandosi contro il pacifismo, Gentile, in realtà, mette in piedi
una critica molto più articolata che finisce col colpire una visione fi-
losofica e politica antistorica, riprendendo a piene mani dal lessico fi-
losofico della Kriegsideologie che fa della storicità una delle sue parole
chiave256. Contrapponendo alla concezione empirica della guerra
quella “storica” – che rimanda alla dottrina elaborata da Fichte nei
Discorsi al popolo tedesco e, più in generale, allo storicismo tedesco –
Gentile, in realtà, richiama l’attenzione su un «fatto storico concreto»
ovvero «la guerra in atto»257. Ed è guardando alla specificità del con-
flitto che è in corso che lo sguardo di Gentile solleva l’interrogativo fi-
losofico in grado di restituire la novità della guerra in atto. Gentile
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scorge la differenza di cui si fa portatrice la Grande guerra e la resti-
tuisce attingendo al lessico poetico e descrivendola come una «tre-
menda tempesta che s’addensa sul nostro cielo, oscurando ogni lume
di pietà, e ci tiene esterrefatti e dubitosi se mai non fosse per cedere
innanzi all’impeto della forza brutale ogni vigore di esigenze ideali
dello spirito»258. Si scorge la sensazione di accerchiamento trasmessa
dalla guerra, di un accerchiamento che diviene sempre più denso e
forte da penetrare fin dentro a tutti i meccanismi della vita: indivi-
duali e collettivi. Si è di fronte ad una guerra anomala che non va
concepita come «sola guerra degli eserciti o degli Stati belligeranti»,
bensì come una «crisi che attraversa tutta l’umanità: la più faticosa
crisi che la abbia mai travagliata». La guerra descritta da Gentile non
è la guerra dei gabinetti militari in cui si decidono le manovre degli
eserciti, ma è la guerra totale che spazza via le precedenti teorizza-
zioni dei conflitti, tanto che se volessimo definirla «nei suoi termini
ideali, essa smarrirebbe ad una ad una tutte quelle caratteristiche che
ne costituiscono la storicità».
Posto di fronte ad una crisi di tali proporzioni il pensiero, e le sue
certezze, vacilla e ci si domanda: «Che cos’è questa guerra, in cui tutti
ora cerchiamo di fissare lo sguardo per trovare il nostro orienta-
mento?» Non basta affermare che «questa guerra è la guerra»259, poi-
ché tale risposta non riesce e spiegare la profondità di una tale crisi.
Che cos’è, dunque, la guerra? Gentile parte da ciò che essa non è:
«La guerra non è il conflitto d’un certo numero di Stati. Questo è
bensì un carattere necessario, ma uno solo dei caratteri di essa; e non
è né anche l’urto di due tendenze o forze della politica mondiale, pos-
senti forze disciplinatrici del diritto del mondo. Non è adunque, sol-
tanto, una crisi economica, giuridica e politica dei popoli europei, o
di tutti i popoli della terra, accompagnata da sacrifizi proporzionati
all’immane sforzo»260. Che cos’è allora la guerra? «È qualcosa di più.
È un dramma che dovrei dire divino, se la parola non suonasse enfa-
ticamente; è il cimento, per dirlo con parole più ordinarie, di tutte le
forze che si sono organizzate sulla faccia della terra, ossia nell’uni-
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verso guardato dal nostro centro di osservazione. Si tratta, si badi,
come sempre, di uno sforzo in cui tutto, il Tutto, è impegnato: di un
atto assoluto»261.
Emerge la dimensione totale della “guerra in atto”, poiché essa
sembra colpire e pur trascendere, ad un tempo, tutte le singole sfere
che tocca: politica, economia, diritto sono tutti campi soggetti al con-
flitto, tutti resi vacillanti dalla potenza del colpo della guerra, eppure
ciò che sembrano essere i nervi costitutivi dell’entità statale, non sem-
brano bastare a Gentile, il quale ponendo gli uni accanto agli altri
tutti questi tasselli, ancor non riesce a ricostruire la visione d’insieme
che ha in mente. La guerra colpisce tutte le parti di un sistema so-
ciale, ma rimettendo insieme le parti non si riesce ancora a cogliere il
senso della crisi causata dalla guerra. Ecco, allora, che la guerra tra-
scende la sfera della politica per diventare un atto assoluto, incom-
mensurabile, totale e totalizzante.
Di fronte ad un tale evento non si può che rispondere con un al-
tro atto assoluto che «è il dovere: quell’atto che non ci è imposto sol-
tanto in rapporto a certe condizioni, ma categoricamente.» Il ritmo
delle vite incessantemente cadenzato dal conflitto, i «giornali [che]
non parlano d’altro che della guerra», l’impossibilità di «proseguire i
lavori iniziati prima della guerra»262: sono tutti i segni di una guerra
che è entrata nelle vite di tutti richiamando tutti ad una risposta.
La guerra, adunque, è il nostro atto assoluto, il nostro dovere. Il nostro
supremo, e, in questo senso, il nostro unico interesse. Essa ci stringe tutti
con la sua sanguigna catena in un’ora di spasimo e di aspettazione, che
può assomigliarsi al travaglio di un parto. E poiché è il nostro dovere
comune, questa è l’ora in cui i sacrifizi non si contano, e non contano.
Questa è l’ora dell’eroismo. Sospirare oggi la pace per orrore degli eccidi
e delle ruine che il flagello della guerra va seminando spietatamente, è
viltà d’animo263.
La portata dell’evento è tale che «non è lecito a nessuno, a nessun
titolo guardare con occhio indifferente alla guerra»: neanche al filo-
sofo. Esso non può pensare di star fuori dalla guerra come se fosse un
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«saggio lucreziano» che si gode «lo spettacolo della tempesta» mentre
sta al sicuro su una spiaggia lontana e, nel mentre, si diverte a «pal-
leggiare scolastici concetti sul tema della guerra». Non è più possibile
distinguere il «filosofo in quanto filosofo dal filosofo in quanto
uomo», poiché sarebbe immorale concepire la guerra come uno «zoo-
logo concepisce i suoi animali»264. Così come ogni uomo non è neu-
trale, neanche il «filosofo […] è un neutrale», poiché l’essere neutrali,
dice Gentile, è a suo modo un’azione che influisce sui destini della
guerra stessa. Ciò che ci si può domandare è come è possibile essere
realmente neutrali quando si è pienamente sprofondati in un conflitto
che sovrasta incessantemente ogni momento dell’esistenza.
Anche il filosofo, adunque, a modo suo è un belligerante. Il che ancora
vorrebbe dir poco, certamente, se non fosse anche vero l’inverso, che, nel
senso da noi definito, ogni belligerante è un filosofo, in quanto bellige-
rante: poiché ogni umile fantaccino ha il suo concetto concreto della
guerra: e parlo non del concetto che può farsene riflettendo negl’inter-
valli delle battaglie, ma nell’atto stesso del combattimento, in cui ogni sua
mossa è pure un particolare della guerra qual’egli in atto l’intende265.
Gentile svela una filosofia della guerra, non solo nel senso di un
discorso, quanto nel gesto stesso del guerreggiare che, dispiegandosi,
si compie nel suo senso filosofico. Chiunque risponda al richiamo
della guerra compie un gesto filosofico, di una filosofia più ampia a
cui la guerra (quella storica che in quell’istante si svolge) sta dando
voce. Per tale motivo, afferma il filosofo italiano, il «nostro dovere
oggi è di esser tutti pronti all’appello, tutti al nostro posto, con l’a-
nimo proteso verso il cenno che da un momento all’altro potrà venirci
da chi rappresenta la nostra volontà e il nostro essere di nazione»266.
Suonano forte tutte le note della filosofia della guerra moderna,
che muove dalla dimensione totale del conflitto, in tutte le sue
accezioni, non ultima quella corale del popolo che, con inarrestabile
slancio, è diventato il nuovo vero soggetto della guerra totale. La
filosofia della pace è ormai lontana, sospinta da una riflessione che si
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propone come il suo più esatto rovesciamento. Un rovesciamento
così forte da resistere ai milioni di morti della Prima guerra mondiale
giungendo inalterato fino alle soglie della Seconda. Ancora nel 1936,
in Germania, Spengler scriveva:
La pace è un desiderio, la guerra un fatto, e la storia dell’uomo non si è
mai data pena dei desideri e ideali umani. La vita è […] lotta. Che interi
popoli diventino pacifisti, è un sintomo di debolezza senile: non si tratta
più di razze forti e fresche. È una rinuncia al futuro, in quanto l’ideale
pacifista sta a significare uno stadio finale in contraddizione col fatto
della vita267.
Non a caso, Huizinga osserva come la cultura tedesca sia piena di
una battente celebrazione della guerra268. Il riferimento, per quanto
ampio, volge la sua attenzione in particolar modo a Schmitt, Freyer e
Spengler ed è proprio quest’ultimo che percependo il vento della Se-
conda guerra mondiale scrive:
Siamo forse già all’immediata vigilia della seconda guerra mondiale –
ignoto è lo schieramento delle potenze né si possono prevedere i mezzi e
i fini, militari, economici e rivoluzionari […] La prima guerra mondiale
ha costituito per noi solo i primi lampi e tuoni delle nubi tempestose che
attraversano, gravide di destino, il nostro secolo. Come allora, la forma
del mondo verrà riplasmata dalle fondamenta mediante l’incipiente Im-
perium Romanum269.
Poco prima dello scoppio di un altro conflitto mondiale, quindi,
Spengler continuava a respingere l’ideale della pace perpetua in
quanto ritenuto sintomo di decadenza vitale. E osserva: «L’odierno
comunismo mondiale designa le sue guerre come rivolte», ma si
tratta di una differenza solo verbale e non sostanziale, perché la pro-
fessione di fede rivoluzionaria è pur sempre una professione di fede
bellicista. «È un fatto pericoloso che oggi a parlare di pace mondiale
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siano solo i popoli bianchi, non i popoli di colore, numericamente
ben più forti» – Spengler fa rientrare tra i popoli di colore anche la
Russia comunista. Prosegue: «Il pacifismo rimarrà un ideale, la
guerra un fatto, e se i popoli bianchi sono decisi a non condurne più
nessuna, lo faranno i popoli di colore che diventeranno i dominatori
del mondo»270. L’Occidente deve, pertanto, recuperare la sua vitalità
guerriera se vuole tenere testa ai popoli di colore… soprattutto quelli
d’Oriente.
Una posizione di totale estraneità nei confronti dell’ideale non già
della pace perpetua, ma di una pace duratura la ritroviamo anche in
Heidegger, che la respinge sdegnosamente271. Lo stesso atteggiamento
lo porta a sostenere la decisione della Germania di abbandonare la So-
cietà delle Nazioni sottolineando che la «vera comunità popolare» si
tiene a debita distanza da un «inconsistente e disimpegnato affratella-
mento universale»272. In maniera molto più pratica, nel corso del suo
rettorato all’università di Friburgo, sollecita misure amministrative nei
confronti di un docente che aveva espresso tendenze pacifiste durante
la Prima guerra mondiale273. Più esplicitamente, infine, nel 1940 Hei-
degger liquida «pacifismo e pace perpetua» come una forma di cri-
stianesimo secolarizzato e di nichilismo incompleto274, destinato ad
esser spazzato via dal nichilismo completo.
La temperie bellicista del Novecento trasforma la pace nel ter-
mine oppositivo della guerra, dove la prima sta per debolezza e la se-
conda per forza. Capita, in questo modo, che in alcuni autori la pace
sia associata al femminile, mentre la guerra al maschile, così se la vita
in battaglia rappresenta il trionfo del maschile, il ritorno nella società
appariva come il rientro nel mondo delle donne che approfittando
dell’assenza degli uomini avevano accresciuto le proprie competenze
e diritti e si apprestavano ad «effeminare» anche l’istituzione ma-
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schile per eccellenza, lo Stato, a causa della diffusione della Repub-
blica – quella che Kant riteneva indispensabile diffondere per realiz-
zare il suo progetto di pace perpetua. F. G. Jünger si sofferma a spie-
gare l’istinto femminile della democrazia è deducibile dalla sua ten-
denza a trasformare lo Stato in Gesellschaft: «gli prende la spada, il
fascio e il bastone, lo soggioga al volere delle maggioranze, costruisce
al suo interno istituzioni di carattere comunitario e sociale»275. La
pace è vista come una vera e propria coltellata della donna alle spalle
del maschio. Tant’è che pacifismo, parlamentarismo e femminismo
sono lette come la vittoria del commerciante sull’eroe, della demo-
crazia sul conservatorismo276. E «un popolo in cui manchi la potenza
maschile dello Stato diventa femminile e va in rovina»277.
Tutti i termini del discorso di guerra sembrano legarsi stretta-
mente nel tentativo di rifondare una politica altra rispetto a quella
proposta dall’universalismo democratico, rispetto a quella politica
che ostinatamente poneva, almeno in via teorica, la pace quale reale
tensione del suo progetto.
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CAPITOLO II
LA FORZA FRENANTE
FUGGIRE LA MORTE
La Prima guerra mondiale segna l’avvio di una nuova pagina della
guerra moderna caratterizzata dall’ingresso delle masse e dall’irru-
zione della tecnica nel teatro bellico. Come osserva Caillois, la «rivo-
luzione politica», che aveva coinvolto in misura crescente le masse,
finisce col fornire, di fatto, alla guerra un nuovo strumento: «un eser-
cito di milioni di persone»; allo stesso tempo, la «rivoluzione indu-
striale fornisce loro i mezzi di combattimento decuplicati». La
somma di questi due aspetti dà vita alla prima guerra veramente to-
tale, in cui grazie alla mobilitazione totale un’intera nazione si muove
trasformando la quasi totalità della popolazione in combattenti1. 
La Prima guerra mondiale nasce, quindi, sotto il segno della tec-
nica che prendendo la forma di nuove e distruttive armi da combat-
timento riscrive in modo radicale e immediato sia le strategie militari,
sia la funzione del soldato sul campo di battaglia. Inserito in un si-
stema bellico di tipo industriale, in cui sono le macchine a cadenzare
il ritmo e le sorti del combattimento, l’apporto individuale e il de-
stino del singolo scompaiono di fronte all’«effetto a distanza delle
macchine d’acciaio» e al «fuoco di massa delle mitragliatrici e dei
gruppi addestrati di artiglieria». Come scrive Jünger in uno dei suoi
primi romanzi – in grado di restituire un quadro del conflitto altro ri-
spetto ai numerosi affreschi messi a punto dallo scrittore tedesco –,
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6 Il trauma della guerra e della morte sulla cultura europea è stato oggetto
di numerosi studi. Il rapporto guerra-memoria comprende numerosi lavori, ma di
la guerra era diventata un «calcolo aritmetico», una «lotta sanguinosa
della produzione e dei materiali» in cui ciò che contava non era il ge-
sto eroico, bensì il numero delle munizioni sparate nel campo avverso
per impedire che il nemico scavasse una nuova trincea. Nel conflitto
dominato dalla tecnica, la guerra assumeva le caratteristiche di un
processo industriale, quantitativo e anonimo in cui, come in una pro-
duzione seriale, i soldati erano portati al fronte da una sorta di catena
di montaggio e costretti ad un anonimo conflitto nel quale la morte
«passava sui campi come le nuvole di un temporale» senza neanche
aver dato l’opportunità ai combattenti dei rispettivi eserciti di «ve-
dere in faccia il nemico»2.
In un conflitto in cui il freddo e duro acciaio diviene il principale
mezzo attraverso cui gli eserciti si combattono, «l’inadeguatezza del
corpo alla battaglia dei materiali – scrive Adorno – rende impossibile
una vera esperienza»3 svuotando il ruolo e l’immagine classici del
soldato4 e palesando l’irriducibile fragilità dell’organico nei confronti
dell’inorganico, della carne nei confronti dell’acciaio, della vita nei
confronti della morte.
I campi di battaglia ben presto si riempiono di cadaveri5 e la
morte s’impone prepotentemente come tema non solo tra i soldati al
fronte – che gli studi storici sulla memorialistica di guerra tanto chia-
ramente hanno fatto emergere6 –, ma anche lontano, percorrendo a
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ritroso tutto il tragitto della logistica: dagli approvvigionamenti alle
strade ferrate sulle quali transitano i soldati, delle fabbriche dove si
producono gli armamenti fino a giungere nei paesi e nelle città. Un
percorso inedito e nondimeno inevitabile per una guerra che ha unito
in un unico abbraccio le popolazioni di interi Stati, facendo saltare
ogni distinzione tra (bersagli) militari e (bersagli) civili e dissemi-
nando il fronte in tutto il territorio. Nella nuova dimensione siste-
mica del conflitto, la morte permea i confini dove la vita si trasforma
in sangue per insinuarsi nelle città, nelle strade, nei salotti, nei gior-
nali, nei cinema e nei libri fino a squarciare la quotidianità, impo-
nendosi all’opinione pubblica e cadenzando il ritmo del vivere co-
mune in tempo di guerra.
Il senso e la profondità di questo scioccante mutamento nel modo
di percepire la guerra è ben espresso da Freud, quando posto di
fronte alla sconvolgente portata distruttiva della guerra in corso, nella
primavera del 1915, nel saggio intitolato Considerazioni attuali sulla
guerra e la morte si interroga circa il «mutamento impostoci da que-
sta, come da ogni altra guerra, nel nostro atteggiamento verso la
morte». Il medico austriaco descrive il disorientamento di chi, «ri-
masto a casa», – quindi «non sia egli stesso un combattente e non sia
quindi divenuto un semplice ingranaggio della gigantesca macchina
da guerra» – si trova coinvolto «nel vortice di questo tempo di
guerra» in cui «sembra che mai un fatto storico abbia distrutto in tal
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misura il prezioso patrimonio comune dell’umanità, seminato così
profonda confusione nelle più chiare intelligenze, degradando tanto
radicalmente tutto ciò che è elevato»7.
Lo sgomento di fronte a tanta distruzione e tanta morte spingono
Freud a muovere una riflessione ben più ampia sul tema della morte8
in cui egli sottolinea come l’intera società moderna operi una prassi
collettiva di rimozione generalizzata che ha come obiettivo quello di
occultare la morte, e il suo pensiero, dall’orizzonte del vivere co-
mune9. Osserva Freud che si è soliti insistere «sulla causa accidentale
della morte: incidente, malattia, infezione, tarda età; rivelando così
una tendenza ad abbassare la morte da fatto necessario a fatto ca-
suale»10. La tragica esperienza distruttiva della guerra non poteva che
«spazzar via questo modo convenzionale di considerare la morte». I
numerosi morti sui campi di battaglia rendono impossibile ogni ne-
gazione della morte. «Gli uomini muoiono veramente; e non più una
alla volta, ma in gran numero, spesso a decine di migliaia al giorno»11.
Le parole di Freud ci danno il senso della straordinaria ampiezza
della dimensione tragica della Prima guerra mondiale e di come con
essa si sancisca l’avvio di una saldatura stretta, come mai prima, tra
guerra e morte. Come scrive Mosse: «L’incontro con la morte di
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massa è forse la più fondamentale esperienza della guerra»12. La
guerra moderna si trasforma, in questo modo, in un evento in grado
di uccidere intere fette di popolazione in modo del tutto indiscrimi-
nato dando il via ad una tendenza che si ripeterà nell’arco di due
guerre mondiali con una vertiginosa escalation di violenza distruttiva.
La politica di potenza degli Stati mostra senza più dubbi tutto il
suo portato nichilistico, evidenziando la necessità di ripensare il rap-
porto tra politica e guerra che «nella prima metà del Novecento si
colloca all’interno di un progressivo deformarsi delle logiche, delle
forme e degli spazi politici dell’età moderna». I nazionalismi prima e
i totalitarismi dopo aprono la strada a nuove guerre che, così come la
Rivoluzione francese aveva fatto in passato, squarciano gli equilibri e
le istituzioni politiche moderne rendendo urgente un ripensamento
delle categorie della politica e, tra queste, della guerra13.
Per questo motivo, al termine della Seconda guerra mondiale, la
politica pensa di inscrivere all’interno stesso delle fondamenta dello
Stato la volontà di aprire una nuova fase delle relazioni internazionali
in cui si è disposti sia a rinuncia alla guerra come strumento di risolu-
zione delle controversie, sia a limitare la propria sovranità a favore di
organismi che coordinino le relazioni tra Stati14. Fuggire alla guerra e
alle distruzioni che la tecnica le consente appare una necessità impro-
crastinabile: mai più la politica deve condurre l’umanità sull’orlo del
baratro così come è successo nella prima metà del Novecento.
LA GIURIDIFICAZIONE DELLA GUERRA
La volontà di evitare le tragedie causate dalla guerra è una delle
tensioni che spingono la politica mondiale a cercare una via in grado
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di stabilire una pace duratura nelle relazioni internazionali. La spe-
ranza di raggiungere tale obiettivo è caratterizzata, negli anni im-
mediatamente successivi a entrambe le guerre mondiali, dal tenta-
tivo di fissare un assetto internazionale stabile. Al termine della
Prima guerra mondiale, per esempio, sotto lo stimolo delle potenze
vincitrici (Gran Bretagna, Francia, Italia e Giappone) nel 1920 fu
formalmente costituita la Società delle Nazioni: un’organizzazione
internazionale permanente che, attraverso l’istituzione di organi
come l’Assemblea, il Consiglio, il Segretariato permanente e la
Corte di Giustizia, tentava di creare un governo internazionale15.
Come ricorda Cassese, sebbene sprovvista di un proprio potere mi-
litare, l’Assemblea era un’assise internazionale alla quale era rico-
nosciuta l’autorità di varare misure per la prevenzione della guerra,
contribuendo, così, a favorire la responsabilizzazione della comu-
nità internazionale, chiamando quest’ultima a rendere esecutive le
varie sanzioni deliberate16.
La stessa tensione verso il mantenimento della pace – e dello sta-
tus quo – si ebbe al termine della Seconda guerra mondiale. I mutati
pesi politico-economici dei singoli Stati, però, determinarono questa
volta l’ingresso di due importanti soggetti, gli Stati Uniti e l’Unione
Sovietica, che erano stati esclusi dal precedente organismo interna-
zionale. Il 25 aprile del 1945 si riunì la Conferenza delle Nazioni
Unite con ben cinquanta Stati chiamati a elaborare la Carta della
nuova organizzazione17. Sebbene la struttura della nuova organizza-
zione ricalchi indubbiamente quella della Società delle Nazioni (con
l’Assemblea Generale, il Consiglio di Sicurezza, il Segretariato e la
Corte di Giustizia), secondo Richard Falk e Antonio Cassese la Carta
delle Nazioni Unite avrebbe dovuto fondare un autentico ordina-
18 D. ZOLO, Cosmopolis, op. cit., p. 121.
19 M. GEUNA e P. GIACOTTO, Le relazioni fra gli Stati e il problema della pace:
alcuni modelli teorici da Hobbes a Kant, «Comunità», 39, 187, 1985, pp. 115-116.
20 R. A. FALK, The Interplay of Westphalia and Charter Conceptions of Inter-
national Legal Order, op. cit., pp. 59-62.
21 Ivi, pp. 55-58.
22 Ivi, pp. 49-55.
23 A. CASSESE, Il diritto internazionale nel mondo contemporaneo, op. cit., p. 457.
24 C. GALLI (a cura di), Guerra, op. cit., p. XXVII.
mento giuridico internazionale18 ovvero quel “diritto cosmopoli-
tico” che secondo Kant serve per regolare i rapporti fra ciascuno
Stato e i cittadini di ogni altro Stato, in quanto «cittadini del
Globo»19.
La spinta insita nel progetto delle Nazioni Unite è di spostare
l’accento delle relazioni internazionali dal piano politico a quello
giuridico per mezzo di alcuni passaggi fondamentali che secondo
Falk – ma anche per Cassese – sono i seguenti. Primo, quello di in-
cludere tra i soggetti del diritto internazionale non solo gli Stati, ma
anche le organizzazioni internazionali, in particolar modo le Nazioni
Unite20. Secondo, affermare dei veri e propri «principi generali» del-
l’ordinamento giuridico internazionale ritenuti vincolanti per tutti
gli Stati21. Terzo, e più importante nell’economia del nostro dis-
corso, gli Stati hanno il diritto di ricorrere alla guerra solo in caso di
legittima difesa22, il tutto attraverso il passaggio formale del Consi-
glio di Sicurezza. Così facendo, si stabilisce una limitazione di fatto
al principio di sovranità assoluta degli Stati operando un passaggio
che sposta la risoluzione delle controversie politiche su un piano più
strettamente giuridico23.
La teorizzazione della centralità del diritto può essere letta a
pieno titolo come il tentativo da parte della «ragione politica mo-
derna» di operare una razionalizzazione dei processi politici rinun-
ciando, però, di ricorrere allo Stato quale soggetto razionalizzante.
Essendo stato proprio questo il soggetto politico a realizzare il «tra-
collo della distinzione fra pace e guerra e [il] travolgimento della
pace nel conflitto», appariva a molti evidente che occorreva muo-
versi nel senso opposto tentando di realizzare un «superamento
dello Stato»24.
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Il cuore di questo pensiero è espresso magistralmente da Hans
Kelsen, che riprendendo le istanze universalistiche di Kant trasforma
la guerra da atto politico a crimine imputabile e sanzionabile. Il giu-
rista austriaco giunge a questa conclusione attraverso una teoria che
riconosce al diritto internazionale il valore di ordinamento giuridico
originario, esclusivo e universale25, dove il primato del diritto inter-
nazionale ha l’intento esplicito di negare la tradizionale nozione di
sovranità dello Stato26.
La teoria kelseniana del primato del diritto internazionale ri-
prende la matrice filosofica dell’illuminismo giuridico e ne sviluppa
la forma assumendo sempre la concezione cosmopolitica del diritto
quale tensione ideale verso la quale muovere in netta ed esplicita con-
trapposizione alla centralità statale postulata dalle correnti di pen-
siero hegeliane27 Non più il primato dello Stato, com’era accaduto
nel corso delle due guerre mondiali, ma il primato del diritto, quale
via di uscita dalle pulsioni di potenza delle Nazioni.
Solo temporaneamente e nient’affatto per sempre l’umanità oggi si
divide in Stati, formati del resto in maniera più o meno arbitraria. La sua
unità giuridica, la civitas maxima come organizzazione del mondo: que-
sto è il nocciolo politico del primato del diritto internazionale, che è
però al tempo stesso l’idea fondamentale di quel pacifismo che nell’am-
bito della politica internazionale costituisce l’immagine rovesciata del-
l’imperialismo28.
Il primato del diritto internazionale di Kelsen, quindi, trova il suo
nocciolo politico in un fondamento etico: la civitas maxima29. Il giu-
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rista austriaco si richiama esplicitamente a un’idea antica che era già
presente, prima che nascesse il diritto internazionale, nella nozione di
imperium romanum per poi attraversare tutta la teologia medievale
fino a entrare prima in crisi con la modernità e poi essere ripresa dal
filosofo illuminista Christian Wolff 30. Kelsen assume l’idea che esista
una comunità giuridica universale degli uomini precedente e supe-
riore alle comunità statali e la utilizza quale fondamento ultimo del
suo globalismo giuridico. Alla luce di questo impianto teorico egli
può affermare che quando «l’ordinamento sovrano dello Stato mon-
diale avrà assorbito tutti gli altri ordinamenti, il diritto diventerà “or-
ganizzazione dell’umanità e perciò tutt’uno con l’idea etica su-
prema”»31.
Con questi assunti teorici Kelsen scrive nel 1944 La pace attra-
verso il diritto, un’opera che si pone l’obiettivo di tracciare una stra-
tegia giuridico-istituzionale in grado di raggiungere una pace stabile
e duratura tra gli Stati mediante l’assunzione dei postulati kantiani
dell’ideale della pace perpetua, del modello federalistico e del diritto
cosmopolitico. La via maestra individuata da Kelsen per il raggiungi-
mento della pace prevede come assunto fondamentale l’unione del
maggior numero possibile di Stati in uno Stato federale mondiale in
cui il governo eserciti il controllo delle forze armate dei singoli Stati
per far eseguire le leggi emanate da un parlamento mondiale, il tutto
in una sorta di federazione universale basata sul modello federale de-
gli Stati Uniti o della Svizzera32.
La complessità dell’obiettivo prefissato non sfugge al giurista au-
striaco, il quale ritiene che esso possa compiersi solo con un processo
storico di lungo periodo e non con una repentina accelerazione o una
rivoluzione. Occorre acquisire la consapevolezza della difficoltà che
comporta il superamento dei particolarismi nazionali e muoversi
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verso il loro superamento attraverso un preciso impegno ideologico-
politico e educativo mirante al livellamento culturale delle differenze.
Prima di giungere allo Stato mondiale, pertanto, è possibile pensare
che si realizzi un trattato che fondi un’organizzazione internazionale
che si ponga come obiettivo il mantenimento della pace. Un passag-
gio, questo, che Kelsen reputa non di difficile attuazione dato lo sce-
nario internazionale configuratosi dopo la Seconda guerra mondiale,
con la presenza di tre, quattro superpotenze prive di particolari pre-
tese territoriali33.
Pur ricalcando il modello della Società delle Nazioni, la nuova
organizzazione dovrebbe avere il suo cardine non in un organo poli-
tico quale il Consiglio, ma in una Corte di giustizia internazionale alla
quale sia riconosciuta l’autorità di regolare le controversie tra gli Stati
in modo del tutto imparziale, ponendo al centro del suo agire il di-
ritto. Senza questo passaggio fondamentale ogni Stato si arroghe-
rebbe il diritto di ricorrere alla guerra per sanare un diritto autono-
mamente ritenuto violato e si affermerebbe nuovamente la guerra ba-
sata sul vecchio presupposto del particolarismo statuale34.
Al fianco di questa linea procedurale prioritaria per la creazione
di un’organizzazione internazionale che punti al mantenimento
della pace, ce n’è un’altra altrettanto cara a Kelsen, ed è quella che
punta a spostare la titolarità della responsabilità di una guerra ille-
gale dallo Stato ai governanti. Secondo il giurista austriaco, oltre a
stabilire sanzioni collettive per i cittadini di uno Stato in base ad
una loro responsabilità oggettiva, la Corte di Giustizia da lui im-
maginata dovrebbe sottoporre a processo le singole persone che si
fossero rese colpevoli di crimini di guerra35. Particolare, questo, che
rende il giurista austriaco particolarmente sensibile nei confronti
del progetto di tribunale internazionale che in quello stesso mo-
mento veniva discusso in riferimento alla nascita della nuova orga-
nizzazione internazionale. Nonostante la tensione cosmopolitica
che stava animando la creazione delle Nazioni Unite, Kelsen non
può esimersi dallo scorgere, da alcune premesse, già il tradimento
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del carattere neutrale e super partes che avrebbe dovuto avere una
giustizia internazionale in senso stretto. La volontà delle Potenze
Alleate di realizzare un Tribunale internazionale composto esclusi-
vamente da giudici scelti tra quelli appartenenti agli Stati vincitori
e, per giunta, con l’intento di processare solo i criminali nazisti, ap-
pariva a Kelsen più una vendetta che un atto di giustizia36. Egli, in-
fatti, sosteneva che non solo gli Stati vinti, ma anche gli Stati vinci-
tori avrebbero dovuto sottoporre i loro cittadini alla giurisdizione
del Tribunale di Norimberga. Solo accomunando i diversi cittadini
in base all’eventuale violazione del diritto di guerra e non alla na-
zionalità avrebbe dimostrato l’indipendenza e l’imparzialità della
nuova assise; solo se anche i vincitori avessero riconosciuto la loro
sottomissione alla legge, come tutti, sarebbe stato possibile salvare
la natura giuridica del tribunale e con essa l’idea stessa di giustizia
internazionale37. 
Come osservato da Zolo, si può sintetizzare affermando che il pa-
cifismo giuridico kelseniano comporti due tesi essenziali: una globa-
listica e una giudiziaria. Per un verso, Kelsen «pensa che una pace
stabile e universale potrà essere garantita soltanto da un sistema giu-
ridico internazionale non più ‘primitivo’» ovvero non più centrato
sull’assoluta sovranità degli Stati. Ciò significa che si rende necessa-
ria una centralizzazione dell’ordinamento internazionale, in partico-
lar modo degli organi sanzionatori, per impedire che gli Stati ricor-
rano all’uso della violenza. «Per questo aspetto il pacifismo kelse-
niano si iscrive, senza molti elementi di originalità, nella tradizione
del cosmopolitismo classico-cristiano, riproposta in chiave illumini-
stica da Wolff e da Kant. Per un altro aspetto, questo sicuramente
originale, Kelsen fa risalire il fallimento del pacifismo istituzionale
moderno al primato concesso alle funzioni di governo rispetto a
quelle giudiziarie»38.
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La soluzione che spinge il mondo fuori dalla guerra può essere
rintracciata solo fuori dalla politica, in un diritto internazionale che
realizzi una giustizia per mezzo di una Corte internazionale che, ope-
rando come un soggetto Terzo superiore e imparziale, obblighi gli
Stati al rispetto delle regole internazionali. Questa è l’unica strada
percorribile, secondo Kelsen, se si vuole raggiungere l’obiettivo di
una pace stabile.
Ora, se come dicono Falk e Cassese, la Carta delle Nazioni effet-
tivamente traccia, nell’ordinamento giuridico internazionale, un mo-
dello normativo che si muove nella direzione indicata da Kelsen – al
quale i due studiosi si rifanno – è altrettanto vero che a esso si af-
fianca un altro modello ovvero quello di Westfalia che domina dalla
fine della Guerra dei Trent’anni e che riconosce agli Stati piena so-
vranità e diritto di ricorrere alla guerra39. A differenza dell’altro, que-
sto modello individua negli Stati gli esclusivi soggetti del diritto in-
ternazionale40; non riconosce il potere di nessun legislatore interna-
zionale41; salvaguarda la sovranità degli Stati – e la loro eguaglianza
giuridica – non permettendo a nessuno diritto internazionale il po-
tere di entrare nelle singole giurisdizioni42; e, inoltre, lascia agli Stati
il pieno diritto di ricorrere alla guerra43.
Nonostante il modello normativo di Westfalia sia più primitivo ri-
spetto a quello della Carta delle Nazioni Unite, esso prevale netta-
mente nell’ordinamento giuridico internazionale. Detto altrimenti,
quella che Falk chiama la “logica statista”, e Cassese “l’individuali-
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smo degli Stati”, rivela che nonostante la spinta cosmopolitica su cui
formalmente appare reggersi l’ordine internazionale, quest’ultimo
continua a trovare nella politica e nello spazio della forza il suo reale
principio ordinatore.
Una divaricazione resa ancor più palese nel secondo dopoguerra,
quando la trasformazione della guerra da «diritto sovrano dello Stato»
a «crimine» diviene il fulcro dell’«ideologia dominante» che vorrebbe
lo Stato «privato del monopolio della pace e della guerra»44, nello
stesso istante in cui l’assetto internazionale trova non già nella giuridi-
ficazione della guerra, e nel rispetto del diritto internazionale, il suo
equilibrio, ma nel terrore di una nuova guerra capace di realizzare la
morte in massa dell’intera razza umana con poche bombe.
L’EQUILIBRIO DEL TERRORE
Quando nell’agosto del 1945 il presidente Truman decise di ser-
virsi della bomba atomica per piegare il Giappone, Hiroshima
divenne il teatro nel quale tutto il mondo potette assistere alla po-
tenza distruttiva raggiunta dagli armamenti della guerra moderna.
E come osservò Stimson: «In quest’ultima grande azione della Se-
conda guerra mondiale avemmo la prova conclusiva che la guerra è
morte»45. Con il bombardamento atomico del suolo nipponico si
assistette alla nascita di un «nuovo genere di guerra» che ben riuscì
a dimostrare la sua infinita «capacità di morte». Sebbene fossero
rimaste «uccise meno persone che nei bombardamenti a tappeto
incendiari di Tokyo, nondimeno vennero uccise con una mostruosa
facilità. […] La bomba atomica incarnava davvero la morte, indi-
scriminata e totale, e dopo Hiroshima il primo compito dei leader
politici di ogni parte del mondo divenne prevenire il ripetersi del-
l’evento»46.
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La bomba atomica è l’arma che più di ogni altra cosa sembra in
grado di portare la terra al suo punto limite, essa rappresenta una
vera e propria Armageddon47, aprendo lo spazio ad una battaglia fi-
nale dopo la quale il mondo non potrà essere più lo stesso. Se la
Prima guerra mondiale si era già meritata, a causa della sua enorme
portata distruttiva e mortifera, l’accostamento da parte dell’editoria e
della stampa con l’Armageddon48, la comparsa della bomba atomica
svela una potenza distruttiva inaudita, intollerabile per la Terra stessa
e proprio per questo essenzialmente non-terrena. L’irruzione della
guerra atomica è inevitabilmente destinata a squarciare la storia, ad
aprire la terra facendo irrompere l’ultraterreno, il metafisico sotto
forma di sospensione, morte e distruzione, ma una distruzione senza
tempo, senza redenzione, votata ad annientare l’intera razza umana
negando ad essa ogni appello.
Si domanda Bobbio: «Ma possiamo veramente paragonare la
guerra termonucleare alle guerre del passato?» La sua risposta è ne-
gativa ed è tale senza voler ricorrere all’argomento dell’orrore, per-
ché – egli scrive – le «guerre sono sempre state orrende, e considerate
tali dai contemporanei»49. Per quanto Bobbio «nel fondo segreto del
[suo] pensiero» sostenga di essere un apocalittico – essendoci, con
Hitler, già stata l’apocalisse «almeno in una parte di mondo» –, non
è a questo argomento che ricorre per affermare l’irriducibilità della
guerra termonucleare con quelle del passato, bensì a tre altre ragioni.
La prima è «filosofica o, se si vuole, metafisica»: nessuna «guerra del
passato, per quanto lunga e crudele, ha messo a repentaglio l’intera
storia dell’umanità»50. La seconda ragione è anch’essa di carattere fi-
losofico: «nel passato sono state escogitate infinite teorie per giustifi-
care la guerra», ma la maggior parte di queste non «regge più alla
prova della guerra termonucleare» perché essa risulta difficilmente
giustificabile, tanto che se lo si volesse fare occorrerebbe «mettere da
parte le filosofie della guerra sino ad ora proposte.» La terza ed ul-
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tima ragione addotta da Bobbio è «utilitaria»51: «la guerra termonu-
cleare non serve allo scopo», poiché se il «primo scopo della guerra
è la vittoria», man mano che «la potenza delle armi aumenta, diventa
sempre più difficile distinguere, nel caso che la guerra esploda in
tutta la sua terribilità, il vincitore dal vinto». In una tale guerra, «gli
unici vincitori potrebbero essere i non belligeranti, i neutrali, o più
semplicemente, i fortuitamente immuni dalla strage»52.
In quest’ultimo caso, Bobbio prende in prestito le argomenta-
zioni elaborate da Bertrand Russell nel corso della sua campagna pa-
cifista condotta durante la Guerra Fredda. Il filosofo inglese soleva
ricordare come proprio l’enorme ed eccessiva potenza dell’arma nu-
cleare eccedesse le categorie classiche del conflitto come quelle di
vincitori e vinti, poiché di fronte ad una guerra nucleare, sia gli uni
sia gli altri si sarebbero ritrovati accomunati da uno stesso destino di
morte53. Con un argomento diverso, anche Schmitt legge la «guerra
fredda» come una «condizione intermedia» in cui cade una netta
«cesura» tra «belligeranti» e «neutrali» come «status di diritto inter-
nazionale»54.
Al di fuori delle possibili definizioni, o di che cosa si intenda
specificamente con apocalittici, c’è una grammatica fondamentale
che sottende i discorsi sulla Guerra Fredda: la distruzione termonu-
cleare. Di fronte a una tale possibilità offerta dalla tecnica, l’arma ato-
mica si manifesta, in chiave morale, come il male assoluto da evitare;
in veste ontologica, come lo strumento che minaccia gli uomini e gli
Stati. In ogni caso, la minaccia nucleare ha la forza di dettare un or-
dinamento e di riscrivere le relazioni internazionali (non più dettate
da una qualsivoglia politica di potenza, bensì orientate dall’ombra
della minaccia nucleare: una minaccia assoluta che coinvolge tutti im-
pedendo a chiunque di ricorrere serenamente all’uso delle armi).
Interrogandosi sulla natura dei cambiamenti indotti dallo svi-
luppo tecnologico degli armamenti militari, anche Carl Schmitt os-
servava che le 
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[o]dierne scienze naturali forniscono a ogni detentore del potere stru-
menti e metodi che trascendono il concetto di arma e, con esso, anche
quello di guerra. Lo sviluppo dei moderni mezzi di annientamento si ac-
compagna al mutamento di significato della guerra55.
Il paradosso insito nell’enorme potenza distruttiva della bomba
atomica sta nel fatto che proprio l’eccesso di distruttività finisca per
trasformarla nella pietra angolare della stabilità planetaria, ponendo
tutti quanti di fronte ad uno scenario apocalittico tale da scoraggiare
le superpotenze dall’intraprendere una guerra. Come scrive Aron: «Il
progresso delle tecniche di produzione, che va di pari passo con il
progresso delle tecniche di distruzione, introduce un principio di
pace […] al quale la pratica ha già dato un nome. La pace di terrore
è quella che regna (o regnerebbe) tra le unità politiche, se ciascuna di
esse ha (o avesse) la capacità di colpire mortalmente l’altra»56.
Come osserva correttamente Hobsbawm, la situazione della
Guerra Fredda ricorda quanto scritto da Hobbes tre secoli prima ov-
vero che la «guerra non consiste solo in battaglie o in atti di combat-
timento, ma in un periodo di tempo, in cui la volontà di contendere
in battaglia è abbastanza nota»57. La pace fatta di terrore finisce così
per caratterizzare i «quarantacinque anni che vanno dal lancio delle
prime bombe atomiche alla fine dell’Unione Sovietica» sancendo un
intervallo dominato dal «costante confronto delle due superpotenze
emerse dalla seconda guerra mondiale58. Si determina in questo
modo un assetto geopolitico di tipo bipolare ovvero «una configura-
zione del rapporto delle forze in cui la maggior parte delle unità po-
litiche si raggruppano attorno a due di esse, le cui forze surclassano
quelle delle altre»59.
In questo modo, quale
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che sia la configurazione – bipolare o pluripolare –, vige la legge più ge-
nerale dell’equilibrio: il fine degli attori principali è di non trovarsi alla
mercé di un rivale. Ma, dal momento che i due grandi hanno tutte le
carte in mano e che i piccoli non possono controbilanciare neppure
unendosi a uno dei due grandi, il principio dell’equilibrio si applica alle
relazioni tra le coalizioni che si sono formate attorno ai due stati princi-
pali. L’obiettivo supremo di ciascuna delle due coalizioni è di impedire
all’altra di venire in possesso di mezzi superiori ai propri60.
Nel periodo che va pressappoco dalla fine della Seconda guerra
mondiale al crollo dell’Unione Sovietica, pertanto, il mondo trova un
suo assetto bipolare caratterizzato dal confronto delle due superpo-
tenze e dalla creazioni di rispettive aree di influenza politico-econo-
mica. Tale equilibrio è reso possibile anche a causa dell’irruzione del
terrore rappresentato dallo scoppio di una possibile guerra termonu-
cleare. La paura di uno scenario con queste caratteristiche ingenera
una pace di terrore che, di fatto, congela l’assetto geopolitico del
mondo per circa cinquanta anni, dando vita ad «una nuova ri-spa-
zializzazione della politica»61 ovvero ad un nuovo ordine mondiale
fondato sul male assoluto da evitare: la guerra atomica. Lo spazio po-
litico mondiale, in qesto modo, si cristallizza in tese e rigide geome-
trie politiche colme di una polemicità potenziale, riproponendo un
principio ordinativo simile alla medievale forza frenante. 
IL KAT-ECHON TERMONUCLEARE
La comprensione delle dinamiche ordinative attorno alle quali
prendono forma gli assetti spaziali dell’Occidente è da sempre uno
dei modi più penetranti per decifrare le guerre e per comprenderne
i motivi e le ragioni più profonde; così come, analogamente, la com-
prensione di una guerra può svelare interessanti lacerazioni del tes-
suto ordinativo di uno spazio politico, palesando la prima traccia di
un movimento di più ampio respiro.
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Muovendosi lungo questo sentiero, Carl Schmitt ha scritto, nel
Nomos della terra, alcune delle pagine più illuminanti sul rapporto tra
guerra, nomos e ordinamento spaziale restituendo la tensione che la
guerra ha da sempre acceso nella politica moderna. Nel ripercorrere
la storia del diritto internazionale moderno, tuttavia, il giurista tede-
sco non muove dalle soglie della Modernità, bensì dall’analisi del-
l’impero del Medioevo cristiano-europeo ovvero da quell’«ordina-
mento spaziale preglobale» che pone le basi per il «primo ordina-
mento globale del diritto internazionale»62.
Per quanto l’attenta lettura dell’ordinamento medievale sia as-
sunta da Schmitt come una tappa fondamentale per la comprensione
«storico-giuridica» del «diritto interstatale europeo tra il XVI e il XX
secolo», non è la giuntura storico-giuridica con la Modernità a ri-
chiamare la nostra attenzione, bensì un altro aspetto della riflessione
schmittiana sull’impero cristiano, quello circa il principio alla base
dell’ordinamento spaziale del Medioevo cristiano, il suo reale centro
immateriale63.
È quest’aspetto dell’analisi che richiama la nostra attenzione, per-
ché esso ci offre una struttura interpretativa che sembra ripetersi in
un altro ordinamento spaziale – questa volta globale – tenutosi per
un arco di tempo relativamente breve nella seconda metà del Nove-
cento: la Guerra Fredda.
Ma veniamo al discorso di Schmitt. Nel ricostruire la storia del-
l’ordinamento medievale, il giurista tedesco spiega che «il nuovo di-
ritto internazionale europeo»64 fu una diretta conseguenza delle oc-
cupazioni dei suoli avvenute con le migrazioni di popolazioni (“bar-
bare”), poiché esso dipese dal «fatto che la terra veniva spartita tra il
conquistatore germanico e il possessore romano del suolo», secondo
un istituto giuridico riconosciuto, quindi nel «quadro di un ordina-
mento vigente e di un diritto internazionale interimperiale». Così fa-
cendo, prese forma e sostanza un «sistema di convivenza delle tribù
e dei popoli» destinato a far gemmare «nuove nazioni e nuove unità
politiche» le quali convissero secondo le regole del diritto interna-
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zionale: «L’unità complessiva di diritto internazionale del Medioevo
europeo fu detta respublica christiana e populus christianus»65.
Il nome sotto il quale Schmitt fa ricadere l’unità del diritto in-
ternazionale medievale contiene già al suo interno il principio uni-
tario grazie al quale poter pensare l’unitarietà delle differenze che
lo compongono: la cristianità. La respublica è tale perché christiana
ed è christiana poiché res-publica, ma non per una ragione contin-
gente, ma in virtù del fatto che «la Chiesa di Cristo […] è in questo
mondo. E ciò significa: essa prende e dà spazio […], visibilità e
pubblicità»66. La Cristianità, quindi, si traduce in uno spazio, anzi
in uno «spazio politico» che «ora si costituisce perché il cristiane-
simo porta sulla scena del mondo un Popolo salvato, una ekklesia,
alla quale […] inerisce […] un’originaria e ineliminabile dimen-
sione pubblica»67. L’intima natura pubblica della religione cattolica
la porta a esprimere un’irriducibile dimensione spaziale che ben si
presta a fare strada al giuridico, fornendo la matrice per la succes-
siva esperienza giuridica occidentale68.
Nel medioevo, il cristianesimo donava allo spazio una consi-
stenza liquida, poiché quest’ultimo non era mai realmente statico,
ma sempre (potenzialmente) mobile: coincidente con un popolo,
quindi esposto a migrazioni e a spostamenti. Pur essendo attraver-
sata da realtà politiche tanto diverse69, tuttavia, la respublica chri-
stiana riusciva a mantenere la sua unità, e a non frammentarsi, gra-
zie a «chiare localizzazioni» e a «chiari ordinamenti» capaci di de-
terminare positivamente il suo nomos per mezzo delle seguenti sud-
divisioni:
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1. il territorio dei popoli non cristiani e pagani è territorio di mis-
sione cristiana, e può essere assegnato mediante incarico papale a un
principe cristiano;
2. la continuità dell’impero romano nell’impero bizantino costi-
tuisce un problema di diritto internazionale per sé, ma riguarda pra-
ticamente soltanto i Balcani e l’Oriente;
3. il territorio degli imperi islamici è considerato suolo nemico, da
conquistare e annettere nelle crociate – guerre che non soltanto
hanno eo ipso una justa causa, ma che sono pure, qualora il papa lo
dichiari, delle guerre sante;
4. il territorio dei principi e dei popoli cristiani europei è ripartito
secondo il diritto territoriale dell’epoca in principati e corone, chiese,
chiostri e monasteri, signorie, castelli, circondari, città communitates
e universitates di vario genere70.
Eccezion fatta per il punto 2 – strettamente collegato alla contin-
genza storico-politica –, i restanti tre punti sembrano muoversi lungo
due nette direttrici: da un lato, quello della cristianità come fattore
identitario superiore e unificante all’interno del quale far collimare
l’eterogeneità del tessuto politico europeo medievale; dall’altro, la
precisa e minuziosa ripartizione spaziale del territorio da riempire
con un’altrettanto minuziosa e precisa soggettività politica e religiosa
(quindi, nuovamente politica).
Volendo fondere le due direttrici, e i suoi termini, possiamo dire
che la respublica christiana tracciava lo spazio della cristianità il quale,
per quanto assumesse un’esatta traduzione spaziale, territoriale e con-
finaria, appariva essere prima di tutto uno spazio non fisico ma onto-
logico: lo spazio ontologico della cristianità in cui il soggetto era cri-
stiano (se ne stava all’interno). L’essere cristiano, infatti, si traduceva
in una dimensione ontologica che faceva essere in un modo piuttosto
che un altro (che faceva comportare in un modo, piuttosto che un al-
tro). Di fronte a questa primaria dimensione ontologica racchiusa
nella respublica christiana, anche l’inosservanza della precisa e minu-
ziosa ripartizione spaziale del territorio appariva passare in secondo
piano, tant’è che la guerra e la conquista di nuovi territori non erano
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escluse, purché avvenissero secondo moderazione ovvero purché fos-
sero condotte con un modo che risultasse consono per un cristiano:
osservando una serie di comportamenti che fossero da cristiano e che
quindi non alterassero la pienezza dello spazio cristiano europeo.
È essenziale il fatto che all’interno del territorio cristiano le guerre tra
principi cristiani fossero guerre limitate, diverse cioè da quelle rivolte
contro principi e popoli non cristiani. Le guerre interne, limitate, non di-
struggevano l’unità della respublica christiana, ma erano «faide», nel
senso di affermazione del diritto, realizzazioni concrete di esso, ovvero
attivazioni di un diritto di resistenza, e avvenivano sempre nel quadro di
un unico ordinamento complessivo, comprendente entrambe le parti in
conflitto71.
In nome del principio ordinativo primo, anche la guerra deve pie-
garsi per salvaguardare l’integrità della respublica christiana, per sal-
vaguardare l’ordine dentro al quale si è cristiani e che consente di es-
sere tali. «Ma poiché Cristo è presente ovunque ci si riunisca in suo
nome, la res publica christiana è anche segnata da una differenza qua-
litativa verso l’esterno, rispetto agli spazi non cristiani: che non è una
differenza permanente, sì transitoria, perché anche questi sono desti-
nati a essere evangelizzati»72.
L’unità della respublica christiana era marcata dalla trascrizione
spaziale del confine oltre il quale si apriva la non-cristianità: il vuoto
ontologico della non-cristianità (oltre il quale la tensione universali-
stica irrimediabilmente guardava, sospinta dal carattere evangelico
della buona novella, assumendo quel oltre come termine dialettico).
È per tale motivo che non è possibile leggere nella manifesta tradu-
zione spaziale della respublica christiana un mero dato fisico e geo-
metrico, poiché la spazializzazione dell’ordine medievale rappresenta
non solo la traccia di un confine, ma più diffusamente il segno del-
l’assunzione del proprio limite, della propria fine, oltre il quale non
si è più. L’assunzione dell’elemento spaziale per la respublica chri-
stiana equivale all’assunzione della propria fine come elemento costi-
tutivo e dell’oltre come minaccia.
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La minaccia dell’oltre non è, pertanto, una minaccia qualsiasi, ma
uno spazio che minaccia ontologicamente i cristiani e che, di fatto, si
identifica con un nemico ontologicamente e moralmente diverso73 da
loro: un «nemico assoluto, che può essere solo combattuto»74, anzi
distrutto con una guerra giusta75, questa volta, però, senza alcuna li-
mitazione e senza nessun risparmio di forze, il tutto senza neanche ri-
cadere nelle contraddizioni insite nel rapporto tra cristianità e guerra,
poiché è proprio la minacciosa differenza ontologica del nemico ad
offrire la justa causa per una guerra feroce – ma non dimeno santa ad
un tempo. È di enorme importanza sottolineare un punto centrale –
che ritornerà nella formazione di tutti i successivi spazi politici. L’or-
dine tracciato dalla respublica christiana resiste non solo per i motivi
indicati da Schmitt, ma anche perché si accompagna alla nascita di un
nuovo discorso di guerra in grado di coincidere con le esigenze dei
soggetti politici che animavano l’impero medievale76.
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Ecco emergere, allora, la reale portata della posta in gioco colle-
gata al mantenimento dello spazio politico dell’impero medievale.
Scrive Schmitt: «Carattere essenziale dell’impero cristiano era di non
essere un regno eterno, ma di avere sempre presente la propria fine e
la fine del presente eone, e malgrado ciò di essere capace di eserci-
tare potere storico.» Nell’impero cristiano vi era il corto circuito tra
cielo e terra, la commistione tra lo storico e il metafisico in grado di
tradurre la possibile fine storica dell’impero in chiave escatologica.
La caduta dell’impero non apriva solo lo scenario del possibile mu-
tamento storico-politico, ma anche uno apocalittico, poiché «“Im-
pero” significa qui il potere storico che riesce a trattenere l’avvento
dell’Anticristo e la fine dell’eone attuale»77.
L’esistenza dello spazio politico medievale si carica così di un’im-
mane significato e potere, perché l’imperium trascende la sola di-
mensione spaziale per trasformarsi, in senso metafisico, in un kat-
echon, una forza frenante «in grado di trattenere la fine del mondo»,
diventando un argine «contro lo schiacciante potere del male». La
fissazione della geometria imperiale tracciata dalla politica è molto
più di una cartografia imperiale, essa è geografia politica, geografia
religiosa e geografia ontologica. Il giurista tedesco si sofferma sul
ruolo della dottrina del kat-echon, sottolineando la centralità della
componente escatologica quale reale portato unificante, di fronte al
quale anche le «costruzioni politiche e giuridiche che caratterizzano
la prosecuzione dell’imperium Romanum» passano in secondo piano.
Il principio ordinativo del diritto interimperiale riesce a tenere e
a resistere a tutti i moti interni perché in esso è racchiuso un potere
superiore anche alla politica che esso dovrebbe esprimere. È l’idea di
una forza insita nella respublica christiana, in grado di trattenere la
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fine del mondo, ad animare lo spazio politico imperiale, a soffiarci
dentro dandogli forza e vigore. Rovesciando la prospettiva, però, si
evidenzia come sia la minaccia della fine del mondo, in realtà, a bi-
lanciare le differenze che compongono lo spazio politico imperiale e
a permettere la pienezza della sua spazialità, tant’è che l’«impero del
Medioevo cristiano dura fintanto che è viva l’idea di kat-echon»78. La
forza frenante opera la sua presa gravitazionale fintanto che la cate-
goria oppositiva interno-esterno è radicale, fintanto che dall’altra
parte del confine c’è una forza ritenuta come disgregante e distrut-
tiva. Venuta meno quest’ultima, lo spazio politico cristiano implode:
non vinto, ma svuotato dall’interno della sua stessa sostanza.
Al collasso dell’ordinamento medievale sarebbe seguito l’ordina-
mento dello jus publicum Europaeum, che avrebbe trovato non più
nell’Impero ma nei neonati Stati europei i nuovi soggetti politici in
grado di fare ordine all’interno di un territorio, limitando, così, la
conflittualità79 e individuando gli attori atti e legittimati a fare la
guerra (gli Stati come iusti hostes) separandoli da quelli sprovvisti di
tale legittimazione (criminali).
L’ordine moderno, però, dopo una parabola durata circa tre se-
coli, giunge alle rive del Novecento «ormai in via di disfacimento»:
così oltre alle «fondamentali distinzioni spaziali» dettate dalla Mo-
dernità, quelle «tra pubblico, privato e sociale, tra particolare e uni-
versale, nel corso della prima metà del secolo perdono rilievo anche
quelle fra interno ed esterno, fra nemico e criminale»80. La conflit-
tualità interstatale sul suolo europeo si riaccende lungo i confini e il
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collasso dello jus publicum Europaeum è così sancito ufficialmente
dalla Prima guerra mondiale81 che apre un frenetico squarcio di con-
flittualità e di dis-ordine mondiale destinato a richiudersi solo con la
fine della Seconda guerra mondiale e con la riapertura di un nuovo
equilibrio: quello del terrore.
Prende così forma una sorta di kat-echon termonucleare, un prin-
cipio ordinativo che trova nella minaccia ontologia, rappresentata
dalla guerra nucleare, il fulcro di un assetto spaziale destinato a pre-
servare i rapporti di forza internazionali per mezzo secolo.
Prima di tutto, la Guerra fredda tratteggia una nuova geografia
politica del mondo. Osserva Schmitt che con la fine della Prima
guerra mondiale il nomos eurocentrico collassa aprendo la strada ad
un mondo diviso in due blocchi, Est e Ovest, che si confrontano oggi
in una guerra fredda che occasionalmente diventa anche calda.
Quelli che dovrebbero essere concetti geografici diventano così an-
che concetti fluidi e indeterminati che danno spazio e nome al pia-
neta in base ad una cartografia politica82.
Oltre a donare alla politica una spazializzazione certa, il kat-echon
termonucleare della Guerra fredda agisce da principio ordinativo tout
court in grado di dettare un ordine nei più diversi campi. Come nota
il saggista Thomas Friedman, in un testo che pone in controluce il
nuovo assetto globale con quello della Guerra Fredda, l’equilibrio
del terrore aveva le sue regole: «in affari esteri, nessuna delle super-
potenze doveva invadere la sfera di influenza dell’altra; in economia,
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i paesi meno sviluppati erano concentrati a favorire le industrie na-
zionali; i paesi industrializzati, a incentivare una crescita fondata sulle
esportazioni; i paesi comunisti sull’autarchia e quelli occidentali sugli
scambi regolamentati».
Per quanto l’espressione Guerra Fredda richiami al suo interno
un momento di lacerazione nell’ordine interstatale o internazionale,
quel periodo, in realtà, si componeva di parti in conflitto, ma all’in-
terno di un rapporto dialettico in grado di non intaccare il principio
ordinativo (katechonico) che come tale aveva
le sue idee dominanti: lo scontro fra comunismo e capitalismo, la disten-
sione, il non allineamento e la perestrojka. Aveva le sue tendenze demo-
grafiche: i movimenti da est a ovest erano in buona parte congelati dalla
cortina di ferro, ma quelli da sud a nord erano abbastanza costanti. Aveva
una sua visione delle cose: il mondo era uno spazio diviso fra il campo
comunista, il campo occidentale e un campo neutro; ogni nazione rien-
trava completamente in un solo campo. Aveva le sue tecnologie fondanti:
le armi nucleari e la seconda rivoluzione industriale erano dominanti, ma
in molti paesi in via di sviluppo falce e martello non erano solo un sim-
bolo, bensì strumenti di lavoro quotidiano. Aveva le sue unità di misura:
la gittata delle testate nucleari. E, infine, aveva la sua ossessione domi-
nante: quella della distruzione nucleare83.
Il dispiegarsi di tali geometrie ordinate non sarebbe stato mai pos-
sibile senza l’azione del kat-echon termonucleare, senza questa forza in
grado di tenere in piedi l’impalcatura ordinativa della spazializzazione
politica del mondo. «L’insieme degli elementi costitutivi del sistema
della guerra fredda influenzava la politica interna, l’economia e le re-
lazioni estere di tutti i paesi del mondo. Il sistema non dava forma a
tutto, ma, certamente, agiva su buona parte della realtà»84.
Anche Samuel Huntington riconosce alla Guerra Fredda una fun-
zione katechonica, in grado di canalizzare la violenza in due blocchi e
generare un ordine globale relativamente stabile85. Nella stessa dire-
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87 N. BOBBIO, Il problema della guerra e le vie della pace, op. cit., p. 55.
zione si muovono anche Michael Hardt e Antonio Negri quando scri-
vono che per 
molte persone, l’ordine globale che dominava il recente passato, e cioè la
guerra fredda, è stato paradossalmente l’ultimo momento di coabitazione
globale relativamente pacifica, e l’accordo bipolare sul dispiegamento
della violenza, insieme ai regimi che si legittimavano reciprocamente, co-
stituiva forse il limite di una situazione che è diventata in breve tempo
estremamente distruttiva. Ora che la guerra fredda è finita e che sono
stati completati i primi esperimenti di un ordine globale, il pianeta è ri-
dotto a un corpo malato, e la crisi globale della democrazia è un sintomo
di corruzione e di disordine86.
Seppur da prospettive diverse, la Guerra Fredda è letta da più
parti come un momento – l’ultimo prima del disordine globale, se-
condo più analisti – di ordine globale in grado, come tale, di abbas-
sare il numero delle guerre nel mondo e di ridurre la conflittualità nei
sistemi politici ed economici. Quale ordine è, tuttavia, quella instau-
ratosi nel corso della Guerra Fredda? Scrive Bobbio: «La situazione
di equilibrio del terrore può essere definita come quella situazione in
cui la guerra è diventata impossibile proprio per il fatto di essere an-
cora, nonostante tutto, cioè nonostante la sua terribilità, material-
mente e moralmente possibile. […] La teoria dell’equilibrio del ter-
rore non è una teoria della fine della guerra […] bensì una teoria
della continuazione dello stato di tregua, ovvero del non passaggio
inevitabile dallo stato di pace inteso come tregua allo stato di guerra:
non passaggio reso inevitabile non più dalla morte della guerra ma
dalla sua perenne vitalità»87.
Il costo dell’ordine sarebbe stato, pertanto, quello di una minac-
cia permanente di guerra, un continuo rischio atomico. Come scrive
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Aron: «La guerra che si è preparata per non dichiararla, benché sia
stata persino definita impossibile, è possibile. Se essa fosse, fisica-
mente e moralmente, impossibile, la discussione cesserebbe di va-
lere»88. Il kat-echon termonucleare è la chiave di lettura da più parti
suggerita per spiegare l’equilibrio del terrore o la pace di terrore.
Senza di esso non ci sarebbe stato un ordine mondiale così duraturo
e stabile e quest’ultimo non ci sarebbe stato senza l’ombra costante
del fungo atomico sui palcoscenici politici dell’intero mondo.
LA GUERRA COME SCENARIO
Nel suo celebre scritto Della guerra, von Clausewitz scrive: «Se la
politica esige dalla guerra ciò che essa non può dare, agisce contra-
riamente ai propri principi: essa deve conoscere lo strumento del
quale sta per servirsi, e quindi sapere che cosa sia naturale e assolu-
tamente indispensabile»89. Raymond Aron riprende questa frase os-
servando che se essa è vera in tempo di guerra, non è meno vera in
tempo di pace. Sospinta dalla razionalità, la politica deve sempre
«pensare alla pace nonostante lo strepitio dei combattimenti» e «non
dimenticare la guerra, nonostante il silenzio delle armi», poiché i
«rapporti tra le nazioni non conoscono interruzioni, e la diplomazia
e la guerra non sono che le modalità complementari di tali rapporti:
pur prevalendo ora questa e ora quella, mai l’una scompare interna-
mente a favore dell’altra, se non nei casi limite di inimicizia assoluta
e di amicizia o di federazione totale»90.
Per Aron, il coordinamento tra la diplomazia e la strategia (tra la
politica e il militare) è una condizione necessaria per la vita di uno
Stato e per evitare rovinose sconfitte. L’allineamento tra diplomazia e
strategia, tuttavia, «assume un carattere inedito dopo il 1945 a causa
della pluralità delle tecniche di combattimento». La presenza della
bomba atomica rende impossibile utilizzare lo stesso tipo di arma a
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secondo del tipo di guerra che si intraprende, così come non è possi-
bile indicare la vittoria come semplice termine di riferimento ai militari
lasciando loro carta bianca pur di raggiungere il risultato. È «evidente
che la direzione delle guerre sarà ancora più politica che in passato»91.
Già Clausewitz ebbe a dire nella sua celebre definizione che la
«guerra non è semplicemente un atto politico, ma un vero strumento
politico, una continuazione dell’interscambio politico, una prosecu-
zione dello stesso con altri mezzi». Specificando anche, però, l’im-
portanza del fatto che gli «orientamenti e le intenzioni della politica
non entrino in contraddizione» con i mezzi della guerra. È dall’opera
del generale prussiano che la guerra è pensata come armonizzazione
sì della componente politica e di quella militare, ma sempre mossa
dalla prima, perché l’«intenzione politica è lo scopo, [e] la guerra è il
mezzo e mai il mezzo può essere pensato come scopo»92. Affermando
che la direzione della guerra nell’era nucleare sarà ancora più politica
che in passato, Aron ci suggerisce che alla politica non tocchi solo oc-
cuparsi della sua parte, solitamente identificata con la diplomazia, ma
debba farsi carico anche di una delle caratteristiche stesse della sfera
bellica: la strategia.
Nell’istante in cui non è più possibile affidare liberamente al mi-
litare l’incarico di vincere una guerra, perché ciò condurrebbe facil-
mente all’utilizzo di armi che garantirebbero sì la vittoria ma con pos-
sibili conseguenze apocalittiche, la politica deve agire su un livello
che includa sia la diplomazia, sia la strategia. In un tale scenario, la
politica si trova ad intervenire in uno spazio di azione insolitamente
nuovo per essa, dove la compresenza del piano diplomatico e di
quello strategico creano un’area d’indefinitezza in cui i due termini
tendono a perdere i confini e a sovrapporsi, se non proprio a fon-
dersi, dando vita ad una nuova zona di intervento. Il nuovo livello,
nato dalla commistione tra diplomazia e strategia, ha fatto sì che la
politica ampliasse il suo spazio di azione a discapito di quello mili-
tare. Allo stesso tempo, tuttavia, tale processo si è tradotto, nel corso
della Guerra Fredda, in un’esasperazione dell’argomento bellico
quale oggetto del discorso politico. È come se la smaterializzazione
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della guerra guerreggiata si fosse accompagnata ad una moltiplica-
zione della conflittualità latente. O, ancora, si è assistito alla nascita
di un nuovo livello in cui la politica pone al centro del suo logos la
guerra, facendo strategia con il suo strumento principe: la parola.
Questa, usata solitamente più per tessere relazioni diplomatiche, si
veste ora dei panni della guerra assumendola come termine sempre
vivo nel discorso politico, inglobandola e restituendola sotto forma di
perenne politica del conflitto potenziale.
La dimensione di conflitto latente è posta al centro della strategia
della deterrenza che ha segnato tutto l’arco della Guerra Fredda, ma
anche al centro del discorso della politica interna statunitense. La se-
mantica bellica entra, in tal modo, profondamente nel lessico politico
modificandone significativamente il vocabolario e riscrivendo le rela-
zioni politiche, sociali ed esistenziali.
È importante ricordare quanto capillarmente agì la paura di un
conflitto nucleare nella cultura occidentale e in particolar modo in
quella statunitense. Oltre a segnare profondamente le relazioni inter-
nazionali tra gli Stati, la paura di una guerra nucleare influenzò an-
che il modo di condurre la vita di milioni di persone. Divenne nor-
male, per le famiglie statunitensi, vedere un padre che pensava al-
l’organizzazione del proprio rifugio atomico, una madre ipotizzare la
migliore attrezzatura e viveri da portare nello scantinato in caso di
scoppio di una guerra nucleare e i bambini infilarsi sotto i banchi di
scuola nel corso delle esercitazioni scolastiche. Come ci racconta la
storica Laura McEnaney, quella della bomba atomica fu una nuova
era che modificò profondamente la società americana trasformando i
cittadini in combattenti alle prese con lo sviluppo di veri e propri
piccoli piani di difesa, e dove il prato di fronte casa diveniva una li-
nea del fronte. La centralità della minaccia nucleare nel discorso po-
litico e nella politica estera statunitense contribuirono alla produ-
zione immaginifica di continui nuovi possibili scenari di guerra ato-
mica. La Federal Civil Defense Administration diede un apporto
rilevante alla creazione di un clima bellico incoraggiando i cittadini
ad ipotizzare e preparare il loro presente e futuro nucleare93.
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Una delle traduzioni materiali più vistose della paura legata allo
scoppio di un conflitto atomico fu quella dei rifugi atomici che prese
forma dal 1961, quando un intenso dibattito coinvolse diversi intellet-
tuali, politici e scienziati quali Herman Kahn, J. Robert Oppenheimer
o Henry Kissinger. Le discussioni sui rifugi atomici iniziarono a dif-
fondersi in quell’anno dando vita al dilemma definito dal Business
Week come “to dig, or not to dig” (“scavare, o non scavare”). Il dibat-
tito fu ripreso da tutti i media e coinvolse trasversalmente la società sta-
tunitense. A dare il senso di una modificazione profonda nella cultura
americana furono il proliferarsi di articoli apparsi su riviste quali Yale
review, Architectural Record, Good Houskeeping, Catholic National,
Successful Farming e, chiaramente, Time94.
Fu chiaro che l’autorità politica enunciò e promosse la minaccia
nucleare quale base per un nuovo discorso politico capace di operare
da cassa di risonanza, amplificando una miriade di piccoli discorsi
che dagli strati più disparati della società iniziarono a vibrare accor-
dandosi sulla stessa frequenza e generando un potentissimo grande
discorso sulla questione nucleare. Dalla prima enunciazione, alla pro-
clamazione di un discorso politico, passando per la diffusione micro-
fisica, un potentissimo discorso, così, attraversò tutto l’Occidente in-
filtrandosi in ogni spazio della società e imponendosi come incontro-
vertibile verità alla quale assoggetarsi.
Il discorso della politica del conflitto potenziale si trasformò in un
grande discorso immaginifico teso alla continua produzione di sce-
nari. In questa direzione, uno dei contributi più importanti fu dato
sicuramente dallo stratega Herman Kahn che nel suo celebre libro
Thinking about the Unthinkable snocciolò ipotesi (positive) sui pos-
sibili scenari post-atomici. Per esempio, il fallout (la ricaduta ra-
dioattiva) diventava per Kahn semplicemente uno dei tanti inconve-
nienti della vita: le malformazioni alla nascita furono da lui descritte
specificando che queste non avrebbero portato all’estinzione del ge-
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nere umano perché la maggioranza dei sopravvissuti non ne sarebbe
stata afflitta, o altre situazioni legate a ciò che avrebbe causato la
guerra95. La creazione di scenari si spingeva anche ad ipotizzare stati-
stiche sulle vittime in caso di attacco e sui tempi necessari per ripren-
dersi. Kahn affermava, infatti, che gli Stati Uniti avrebbero avuto un
tempo di ripresa di cinque anni qualora avessero subito 10 milioni di
vittime, mentre nel caso vi fossero state 80 milioni di vittime, gli anni
necessari per riprendersi sarebbero diventati cinquanta96.
Ciò che fece Kahn, di fatto, fu contestare quanti con discorsi apo-
calittici ipotizzavano la fine del mondo collegata alla guerra nucleare.
In una dimensione che non distingueva più tra obiettivo interno ed
esterno, la creazione di scenari serviva anche a rendere credibile la
minaccia agli avversari, tentando di mostrare quanto sarebbe stato
alto il prezzo da pagare in caso di guerra. Il mettere a conoscenza dei
propri piani di previsione doveva rendere chiaro al nemico che si era
realmente pronti alla guerra, anzi, non solo pronti ma anche prepa-
rati ad affrontarne le conseguenze, perché queste erano già state to-
talmente calcolate, quindi in qualche modo contenute e già parzial-
mente superate97.
Diventa evidente che in quadro bellico (o meta-bellico) così
costituito, muta il concetto stesso di strategia, allorquando questo «è
sviluppato sia in estensione che in profondità perché ha dovuto oc-
cuparsi non più della guerra ma della sua virtualità.» In quest’ottica,
le «armi nucleari ampliano sempre di più la possibilità di utilizzare
non già il ricorso alla forza, ridotto nella sua praticabilità, ma la mi-
naccia»98. Per questo motivo, proprio Kahn, per esempio, in un al-
tro suo lavoro finisce con l’«articolare un vero e proprio paradigma
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interno alla stessa categoria semantica di “minaccia”»99, basandolo
sull’ipotesi di livelli graduali di impegno da attuare a secondo della
diversa minaccia incombente100.
Per questi motivi, McLuhan definisce la Guerra Fredda come una
battaglia elettrica di informazioni e immagini101. Scrive Aron:
La guerra fredda si colloca nel punto di convergenza di due serie stori-
che, una delle quali porta alla messa a punto delle bombe termonucleari
e dei missili balistici, all’incessante rinnovamento di armi sempre più di-
struttive e dei mezzi portanti sempre più rapidi, mentre l’altra accentua
l’elemento psicologico dei conflitti a scapito della violenza fisica102.
La Guerra Fredda diventa essa stessa un grande scenario in cui la
creazione di un discorso politico diventa strategia, e la strategia di-
venta discorso politico. La novità da essa incarnata è tale che alcuni
studiosi di conflitti, come il generale Poirier o Joxe, hanno definito
quella fredda come una «guerra semiotica» utilizzando anche l’e-
spressione di «gesticolazione strategica». Spiega Joxe che la guerra si
trasforma in una strategia atta a mostrare il campo di possibilità
aperto dal conflitto, un capo virtuale in cui si manifesta all’altro la
propria volontà e le proprie intenzioni, «voler far sapere che in caso
di… si è in grado di… e si ha la ferma intenzione di farlo»103.
La Guerra Fredda è stata in senso stretto una guerra dei segni,
tanto da poter parlare di una vera semiotica di guerra. Un’osserva-
zione importante su questo versante è fatta dal generale Poirier il
quale, introducendo senza riserve le categorie di immagine e rappre-
sentazione come centrali nella nuova strategia, si domanda «come le
immagini, secondo le quali i decisori si rappresentano le origini, le
condizioni, le modalità di una eventuale azione nucleare, interven-
gono sulle loro valutazioni e decisioni correnti»104.
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Si segna in questo modo un irriducibile legame tra politica, stra-
tegia e rappresentazione: una rappresentazione fatta per immagini, fi-
gurate ed allegoriche, che ricadono nello spazio della decisione poli-
tica metabolizzate e digerite sotto forma di decisioni e nuovi discorsi
politici.
Ha così inizio una virtualizzazione della guerra destinata a modi-
ficarne la dimensione e il significato, tanto che la guerra, intesa se-
condo le categoria classiche, diventa solo uno dei modi di esercitare
la violenza105. La strategia non è più, quindi, solo il modo di pensare
alla logistica o agli armamenti e la forza diviene solo una delle possi-
bili opzioni all’interno di una rosa di possibilità di un’azione strate-
gica che «comprende anche “armi semiotiche” come quelle della mi-
naccia, della dissuasione, della manipolazione, della sensazione»106.
Non a caso, Felix Guattari parla di carattere puramente simulatorio
di quel periodo107.
La Guerra Fredda finisce per diventare un’enorme produzione
discorsiva che ponendo costantemente la guerra come oggetto del
discorso, finisce per produrre ripetutamente ed incessantemente sce-
nari di un conflitto senza mai raggiungerlo o attuarlo. La reclusione
nell’ambito virtuale del conflitto finisce col riempire la sostanza
stessa della guerra. Nella Guerra Fredda, la virtualizzazione della
guerra è, in senso stretto, l’attualizzazione della guerra, ma di una
guerra che, di fatto, è una non guerra108. Si assiste in questo modo ad
una modificazione profonda della categoria di guerra e un suo svuo-
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tamento rispetto alla classica categoria moderna. La guerra perde il
tratto tipicamente militaresco acquisendo l’elemento comunicativo
quale punto qualificante: non più accessorio ma pienamente strate-
gico e bellico.
Rispetto alla potente affermazione della guerra industriale e di-
struttiva sperimentate nella Prima e nella Seconda guerra mondiale,
la Guerra Fredda inaugura un mutamento profondo del conflitto
dando inizio ad un processo che troverà un’evoluzione significativa
nella Guerra del Golfo.
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CAPITOLO III 
RIPENSARE LA GUERRA
IL RECUPERO DELLA GUERRA
Il 2 agosto 1990, l’esercito dell’Iraq invade e occupa il Kuwait vio-
lando la sovranità del piccolo Stato arabo. Da quel momento, e fino
a novembre, il Consiglio di Sicurezza dell’Organizzazione delle Na-
zioni Unite approva quattordici risoluzioni1 tra le quali alcune con
cui: condanna l’aggressione irachena e richiede l’immediato ripri-
stino del regime e della sovranità dello Stato invaso; delibera l’em-
bargo contro l’Iraq; approva la risoluzione 678 del 29 novembre con
la quale fissa al 15 gennaio 1991 la data entro cui autorizza gli Stati
membri ad intervenire con tutti i mezzi necessari alla restaurazione
della pace e della sicurezza nell’area, qualora l’Iraq non avesse adem-
piuto alle risoluzioni precedenti con le quali si chiedeva il ripristino
della sovranità del Kuwait.
I venti di guerra spiravano con una forza sempre crescente
quando il 4 gennaio 1991 (undici giorni prima della scadenza dell’ul-
timatum) Jean Baudrillard scrive su Liberation un articolo intitolato
La guerra del Golfo non avrà luogo in cui spiega che la guerra non av-
verrà perché «è entrata in una crisi definitiva», e dopo il periodo in
cui effettivamente svolgeva una funzione di dissuasione, essa «fun-
ziona oggi, e molto meglio, come autodissuasione: autodissuasione
totale che si spinge fino all’autodissoluzione, del blocco dell’Est – ma
anche profonda autodissuasione della potenza americana, e in gene-
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rale della potenza occidentale, colpita da paralisi tramite la sua stessa
potenza, e incapace di assumerla nei termini di rapporto di forza»2.
Il pensatore francese raccoglie l’eredità lasciata dalla Guerra
Fredda e muovendosi all’interno dei canali di pensiero tracciati dalle
filosofie postmoderne – che escludono ogni forma di conflitto anta-
gonistico all’interno della civiltà tardo-capitalistica – elabora la sua ri-
flessione sulla Guerra del Golfo. La sua prospettiva lo porta a supe-
rare le categorie che la Modernità ha generato nel suo dispiegarsi e lo
spingono a tracciare uno spazio di indeterminatezza in cui tutti gli
eventi ricadono perdendo le loro caratteristiche e le loro forme. «Noi
non siamo né in una logica di guerra, né in una logica di pace, ma in
una logica di dissuasione» che rende «lo scoppio della guerra, l’avve-
nimento reale della guerra,» un atto oramai «osceno, too much, in-
sopportabile, come d’altronde ogni avvenimento reale»3. L’assotti-
gliamento della logica del conflitto e dei suoi termini derivati (guerra
e pace) sveste la guerra della sua antica praticabilità, legittimità, so-
stenibilità, trasformandola in un evento eccessivo. L’oscenità della
guerra eccede la sua possibilità rendendola inattualizzabile e desti-
nandola a rimanere imprigionata nella sfera del virtuale.
In questo tempo, «tutto si trasferisce nel virtuale, ed è con questo
che abbiamo a che fare, è un’apocalisse del virtuale (alla rivelazione
dell’egemonia del virtuale)». Il contesto che rende impossibile la
guerra è quello in cui non si è più in una logica aristotelica di pas-
saggio dal virtuale al reale, in cui «un’accumulazione di truppe nel
deserto dell’Arabia Saudita non può che condurre a una soluzione
violenta»; no, la logica che Baudrillard attribuisce al nostro tempo è
quella del «reale virtuale»4, un’immanenza del virtuale che fa sì che
questo non si compia necessariamente ovvero non sfoci in atto, ma
permanga nella sua condizione di virtualità. «Noi non siamo in una
logica realista del passaggio dal virtuale al reale, ma in una logica
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iperrealista di dissuasione del reale attraverso il virtuale»5. Il dominio
virtuale impone una strozzatura nel passaggio verso l’atto aprendo il
campo ad una dimensione in cui la guerra non può scoppiare perché
essa riverserebbe tutto il suo carico (insostenibile) di realtà nelle no-
stre vite, e siccome il «passaggio all’atto gode comunemente di cat-
tiva fama», questa rende impossibile ogni manifestarsi del conflitto.
Più che di una cattiva fama, Baudrillard arriva a parlare di un
vero e proprio stato patologico nei confronti del reale il quale ci os-
sessiona, e in questa «ossessione per il reale, troppo reale, abbiamo
creato un apparecchio di simulazione gigantesco che ci consente di
passare all’atto in vitro (il che vale pure per la procreazione)». Seb-
bene espressa brevemente – compendiando il pensiero elaborato dal
pensatore francese nelle sue opere precedenti – la critica di Baudril-
lard si articola su più piani chiamando in causa non solo il rapporto
tra Occidente e guerra, ma il più ampio rapporto tra Occidente e
reale, di cui la guerra è chiaramente una delle articolazioni, oltre che
una delle prerogative principali della politica. L’accento si sposta,
quindi, dalla guerra al reale trasformando quest’ultimo in campo di
battaglia in cui è in corso lo scontro più diffuso (ed epocale): quello
tra il virtuale e l’atto. Sembra dire Baudrillard che gli spazi residuali
di reale, quelli più duri e traumatici come la guerra, si manifestino
oramai come immagini, come scenografie per un’azione (politica, in
questo caso) che non vuole veramente mettere in atto ciò che sembra
preparare. Secondo il pensatore francese, ciò si verifica perché l’Oc-
cidente non tollera più il reale… non è più in grado di sopportarne il
peso. «Alla catastrofe del reale preferiamo l’esilio del virtuale, di cui
la televisione è lo specchio universale»6. In un mondo ormai incapace
di fronteggiare il reale e di agire secondo le classiche successioni tra
virtuale e atto, la realtà si presenta con un carico di reale, con un so-
vrappiù di realtà, che non siamo più in grado di tollerare. All’ecce-
denza del reale non resta che rispondere con il suo contenimento,
con il suo incorniciamento nel perimetro certo e definito della televi-
sione capace, questo sì, di contenere e limitare il reale restituendolo
finalmente addomesticato e depotenziato.
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La stimolante analisi di Baudrillard solletica i nervi più profondi
dell’Occidente e spinge ad una riflessione che include ed eccede la
guerra poiché guarda alla guerra nella sua dimensione totale, nel suo
essere – mutuando il lessico socio-antropologico – “fatto sociale to-
tale”7 e in quanto tale legge la fenomenologia della guerra come fe-
nomenologia dell’Occidente e del suo reale. Le crisi del rapporto Oc-
cidente-reale, che Baudrillard ci indica, possiamo leggerle, pertanto,
anche come i segni della crisi del rapporto Occidente-guerra.
Nonostante l’interessante analisi di Baudrillard, quanto da lui
(pre)detto, si dimostrò sbagliato. Il virtuale non inghiottì il reale,
bensì questi sfociò con una forza inaudita e inattesa in un conflitto
vero, tangibile e altamente distruttivo. Il 17 gennaio 2001 ebbe inizio,
con il nome di Desert Storm, un duro conflitto che per quarantadue
giorni colpì pesantemente l’Iraq provocando, secondo quanto ripor-
tato dal rapporto ufficiale presentato al Segretario generale delle Na-
zioni Unite, una «devastazione pressoché apocalittica che ha ridotto
l’Iraq in condizioni preindustriali»8.
Questa guerra squarciò la sospensione katechonica iniziata con la
Guerra Fredda rappresentando l’inevitabile segno di un mutamento
degli equilibri geopolitici e, soprattutto, una nuova fase per la poli-
tica occidentale chiamata a mobilitare in prima persona, come in pas-
sato, gli eserciti e l’opinione pubblica.
L’importanza dell’evento rende lecito domandarsi: in quale modo
è stata accolta la guerra dai filosofi, giuristi, pensatori politici e intel-
lettuali? Quali sono state le reazioni di fronte al ritorno della guerra
guerreggiata?
A parte il pontefice, che ha condannato la guerra da un punto di
vista morale, e di alcune minoranze ecologiste e radicaldemocratiche,
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le restanti posizioni sono state largamente favorevoli. Autorevoli maî-
tre à penser occidentali quali Bobbio, Habermas, Lyotard, Dahren-
dorf o Walzer, hanno avuto posizioni che hanno teso, anche se con
distinguo e differenze, a considerare l’intervento militare come giu-
sto o, perlomeno, giustificato9.
BOBBIO: LA COMPARSA DEL TERZO ASSENTE
Una delle giustificazioni più interessanti della Guerra del Golfo è
quella condotta da Bobbio, perché seppur egli possa essere annove-
rato senza dubbio tra i sostenitori di posizioni pacifiste, finisce col
giustificare la guerra proprio adottando la lente di chi pensa che le
istituzioni internazionali abbiano il compito di mantenere la pace. Il
“pacifismo istituzionale” di Bobbio lo porta a sostenere ciò che Zolo
chiama “paradigma cosmopolitico” ovvero la convinzione che «un
ordine mondiale più giusto e più pacifico potrà risultare solo dal su-
peramento dell’anarchia “statista” e dalla attribuzione di efficaci po-
teri di intervento a una autorità centrale di carattere sovranazio-
nale»10. Condizione, questa, che rappresenta la soglia di razionalità
che l’umanità dovrà raggiungere non solo per una pace mondiale, ma
anche per scongiurare il pericolo di autodistruzione. In questo per-
corso, le Nazioni Uniti sono viste da Bobbio come un’anticipazione
e in qualche modo il seme di quelle «istituzioni centrali» destinate a
governare il mondo. Per tale motivo, egli giustifica la Guerra del
Golfo, perché essendo la prima guerra «legalmente autorizzata» da
un’istituzione internazionale, rappresenta, con tutti i suoi limiti ed
imperfezioni, un «passo avanti nel processo di formazione di un po-
tere comune al di sopra degli Stati»11.
Il giudizio di Bobbio sul conflitto del Golfo Persico non rappre-
senta una posizione estemporanea dettata dalle contingenze storiche,
ma è il frutto di una riflessione ampia e articolata che ha accompa-
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gnato il filosofo nel suo lungo tragitto di studioso e trova le sue fon-
damenta nel pensiero di due classici: Hobbes e Kant. «Egli interpreta
e sviluppa il contrattualismo di Hobbes in senso kantiano, attribuen-
dogli una valenza universalistica e cosmopolitica. Nello stesso tempo
interpreta Kant in chiave hobbesiana, assegnando al federalismo kan-
tiano il significato di un vero e proprio progetto di superamento della
sovranità degli Stati nazionali e di costituzione di uno “Stato mon-
diale”»12.
Dall’approccio hobbesiano, Bobbio mutua due categorie filoso-
fico-politiche al centro dell’architettura del pensatore inglese ovvero
quella di pactum societatis e quella di pactum subjectionis. Queste due
categorie sono al centro dell’architettura filosofico-politica di Hob-
bes perché è su queste che trova fondamento il contrattualismo hob-
besiano ed è sempre su queste che passa la transizione degli individui
dallo stato di natura, dominato dalla paura e del conflitto incessante,
alla sicura e pacifica società civile: una società resa ormai politica in
cui il potere è esercitato da un’unica entità, lo Stato-Leviatano.
Della partitura filosofico-politica della teoria hobbesiana, tuttavia,
non è meno rilevante il contesto storico-politico in cui questa prende
forma: la nascita, nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo, di una
delle prime forme di Stato moderno sorta dalle ceneri del feudale-
simo. Di fronte a questa novità assoluta accompagnata, peraltro, dai
primi segni della Rivoluzione industriale, Hobbes elabora una modi-
ficazione della morfologia del potere, sostituendo l’universalismo
della concezione teologica con un potere sovrano circoscritto e confi-
nato dentro i limiti dello Stato, ma vestito con i panni dell’assolutismo.
Operando un’analogia con il quadro internazionale, Bobbio legge
in modo normativo il contrattualismo hobbesiano sostenendo che il
13 N. BOBBIO, Il problema della guerra e le vie della pace, op. cit., pp. 84-85.
14 Cfr. I. KANT, Per la pace perpetua, op. cit.
15 N. BOBBIO, Il terzo assente, Edizioni Sonda, Torino, 1989, p. 9.
passaggio da una situazione di conflittualità e anarchia internazionale
a una situazione pacificata e ordinata possa avvenire solo grazie alla
sottoscrizione, da parte degli Stati, sia di un pactum societatis, sia di
un pactum subjectionis ovvero attraverso un patto con cui gli Stati ri-
nunciano ad una parte della loro sovranità per attribuirla ad un’en-
tità terza che abbia il potere di dirimere le controversie, quindi di ga-
rantire la pace tra le nazioni.
Per il pacifismo giuridico il rimedio per eccellenza è la istituzione del su-
per-stato o stato mondiale: poiché ciò che, ad una certa fase di un con-
flitto internazionale, rende inevitabile l’uso della forza la mancanza di
un’autorità superiore ai singoli stati in grado di decidere chi ha ragione e
chi ha torto e di imporre la propria decisione con la forza, l’unica via per
eliminare le guerre è l’istituzione di questa autorità superiore, la quale
non può essere altro che uno stato unico e universale al di sopra di tutti
gli stati esistenti13.
È sotto il peso della stessa curvatura delle categorie hobbesiane,
tuttavia, che Bobbio sente l’esigenza di introdurre l’apporto kantiano
e lo fa per riequilibrare le possibili derive insite proprio nel pensiero
di Hobbes. Da Per la pace perpetua, Bobbio ricava la prescrizione se-
condo cui gli Stati che intendono dar vita ad una federazione pacifica
e poi allo Stato mondiale devono essere delle repubbliche, poiché «la
costituzione repubblicana» è «l’unica costituzione» che sia istituita
«in primo luogo secondo principi della libertà dei membri di una
società (in quanto uomini), in secondo luogo secondo fondamenti
della dipendenza di tutti da un’unica comune legislazione (in quanto
sudditi), e in terzo luogo secondo legge dell’eguaglianza (in quanto
cittadini)»14.
Bobbio trova in questa formula kantiana il mezzo per riequili-
brare il potere del Leviatano, per impedire che il Leviatano interna-
zionale non si trasformi in un’entità oppressiva e, ad un tempo, trova
in questa formula il modo migliore affinché la comunità internazio-
nale si avvicini a diventare una «democrazia internazionale»15 in
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grado di assumere il carico di proteggere i diritti dell’uomo ovunque
questi siano violati all’interno dei singoli Stati, scalzando anche le sin-
gole sovranità.
Questa entità internazionale terza è identificata da Bobbio nella
Società delle Nazioni, prima, e nell’Organizzazione delle Nazioni
Unite, poi. Certo, non ancora nella forma perfetta del doppio patto,
o meglio, sicuramente unita dal pactum societatis grazie al quale più
Stati hanno deciso di unirsi per formare un’entità sovranazionale, ma
sicuramente sprovvista di quel pactum subjectionis che rappresenta il
reale gradino per ascendere ad un sistema internazionale pacificato.
Le Nazioni Unite
pur avendo fatto un passo avanti oltre la Società delle Nazioni, che era
una pura e semplice associazione di stati, non hanno dato origine a un
superstato, e cioè a quella forma di convivenza le cui caratteristiche fon-
damentali sono il potere sovrano e il monopolio della forza legittima. Le
nazioni che si erano allora unite e tutte quelle che si sono unite successi-
vamente sono rimaste stati sovrani e non hanno ceduto il monopolio
della forza a un ente superiore16.
Seppure nella forma imperfetta del patto associativo – figlio unico
di un parto che dovrebbe essere gemellare –, Bobbio riconosce nel-
l’O.N.U. il giusto sentiero che conduce lontano dalle altre soluzioni
passate quali l’anarchia o la pace imperiale: grazie all’effettiva uni-
versalità del patto; grazie gli articoli 4217 e 4318 della Carta che rico-
noscono al Consiglio di Sicurezza il potere di intervenire per ristabi-
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lire l’ordine internazionale dove necessario, anche ordinando l’inter-
vento militare19; grazie alla sua «ispirazione democratica». Bobbio at-
tribuisce tale ispirazione al riconoscimento dei diritti dell’uomo
quale limite all’autorità degli organi internazionali20 e attribuisce
sempre all’«ispirazione democratica» delle Nazioni Unite la presenza
dell’Assemblea: un istituto tipico di ogni società democratica dove i
singoli partecipanti sono uguali e dove le decisioni sono prese a mag-
gioranza21.
Bobbio non manca di osservare che il processo di democratizza-
zione delle organizzazioni internazionali è inquinato e contrastato
dalla compresenza del vecchio principio della sovranità degli Stati e
dalla tendenza a perdere i propri confini e in favore di un potere co-
mune22. Disatteso è, per esempio, l’articolo 43 della carta che figura
uno scenario dove gli Stati membri si impegnano a mettere a dispo-
sizione del Consiglio di Sicurezza le forze armate necessarie per pa-
cificare focolai di guerra o reprimere le violazioni della pace. La
realtà – osserva Bobbio – è che questo articolo è poco usato ed è pra-
ticamente caduto i desuetudine23.
Ricostruita la cornice teorica dentro cui si muove Bobbio, si com-
prende in modo più pieno le sue posizioni nei confronti della Guerra
del Golfo, e perché per lui essa sia stata senza dubbio, dal punto di
vista giuridico, una «guerra giusta», «conforme a legge» o «legale»24.
Guerra giusta perché in seguito alla violazione del diritto internazio-
nale perpetrata dall’Iraq con l’aggressione di uno Stato sovrano, le
Nazioni Unite avevano il diritto di ripristinare il danno con una ri-
sposta militare, facendo, pertanto, un «uso legittimo della forza». Per
quanto la risposta militare non sia stata esercitata direttamente dalle
Nazioni Unite e sotto il comando-controllo del Consiglio di Sicu-
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rezza, come previsto dal capitolo VII della Carta, ciò che più conta è
che in questo caso
La risposta alla violenza del diritto internazionale non è stata affidata al
diritto tradizionale, e sinora sempre di fatto applicato, dell’autotutela, ma
è stata “autorizzata”, come si è espresso pubblicamente il segretario ge-
nerale delle Nazioni Unite, e ha avuto un principio di giustificazione da
un’autorità superiore ai singoli Stati, tanto da poter essere chiamata “le-
gale”, cioè conforme al diritto costitutivo del supremo organo delle Na-
zioni Unite. Questo fatto potrebbe rappresentare un passo avanti in quel
processo di formazione di un potere comune al di sopra degli Stati, e
quindi di trasformazione del sistema internazionale, di cui la stessa Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite, pur nella sua potenzialità ancora non
pienamente dispiegata, rappresenta una tappa25.
Anche se la Guerra del Golfo non «corrisponde al modello ideale
del pacifismo istituzionale»26, il passaggio formale, segnato dall’auto-
rizzazione del Consiglio di Sicurezza a fare uso della forza, va letto
come una «tappa della tappa», poiché superando l’ormai stabile con-
trasto fra le grandi potenze, che tante volte a immobilizzato l’O.N.U.,
è stato possibile
l’esercizio di quella primordiale forma di potere comune, oggi già possi-
bile nel sistema tendenzialmente anarchico degli Stati, mediante l’imper-
fetta ma perfezionabile istituzione della prima organizzazione internazio-
nale di fatto universale27.
Si chiude così il cerchio, rappresentato dal sillogismo del pen-
siero di Bobbio, con l’inclusione della Guerra del Golfo tra le guerre
giustificabili, se non propriamente giuste. Uno dei più significativi
esponenti della tradizione di pensiero che va da Kant a Kelsen, uno
dei più importanti sostenitori del pacifismo istituzionale, arriva, in
questo modo, con questo percorso intellettuale e con questo baga-
glio metodologico, a legittimare l’operazione Desert Storm dandone
una lettura che si muove tutta dentro il piano giuridico internazio-
nale.
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HABERMAS: UNA GUERRA LEGITTIMA
L’analisi di Habermas sulla Guerra del Golfo si muove su più li-
velli e riflette, in realtà, di una tensione interna che dona allo sguardo
del filosofo tedesco un sostanziale equilibrio critico che non sfora
mai verso un entusiastico appoggio alla guerra, pur non giungendo
ad un conclusivo giudizio di condanna.
Uno dei piani di analisi proposti da Habermas si muove dentro la
«dimensione giuridica, di diritto internazionale, della guerra» che –
sottolinea – è una dimensione che «non va sottovalutata» e che per
questo merita una particolare attenzione nell’analisi della Guerra del
Golfo. Nello specifico, egli pone l’accento sulla rilevanza del «ruolo di
politica interna su scala planetaria svolto dall’ONU» ovvero sulla ten-
denza da parte dell’ONU a interpretare i conflitti internazionali sem-
pre più come se fossero dei problemi di politica interna di una società
ormai planetaria. Anche per Habermas, come per Bobbio, l’autoriz-
zazione data dal Consiglio di Sicurezza agli alleati «ad impegnare
mezzi militari» è un dato di notevole importanza che potrebbe avere
rilevanti «conseguenze per il futuro»28. In un mondo sempre più se-
gnato da una «distribuzione estremamente ingiusta delle chances di
vita», infatti, aumentano drammaticamente le probabilità che ci sia un
incremento dei ricatti perpetrati con armi atomiche, biologiche e chi-
miche. All’interno di un tale scenario internazionale, si renderebbe
necessario il rafforzamento dell’autorità delle Nazioni Unite col fine
di «poter conferire un carattere vincolante alle risoluzioni della Co-
munità delle Nazioni, se necessario anche con mezzi militari».
Ciò non va confuso – sottolinea Habermas – con la proposta di
istituire un «governo mondiale» o di arrivare ad un «monopolio» del-
l’uso della forza da parte dell’O.N.U. – possibilità che egli giudica
per il momento in modo del tutto «utopistico»29. Non è al governo
mondiale che pensa il filosofo tedesco, bensì al modello di federa-
zione di Stati liberi già evocato da Kant in Per la pace perpetua ovvero
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al modello di Stati democratici che sospinti da una cultura politica in-
terna di stampo liberale tendano sempre meno a comportarsi come
«Stati aggressivi» e sempre più a dar voce al Consiglio di Sicurezza
quale espressione di una comunità di nazioni30.
Proprio sotto questo profilo, tuttavia, la Guerra del Golfo
è stata, nel migliore dei casi, un ibrido: non è stata condotta sotto il co-
mando dell’Onu e le nazioni belligeranti non erano nemmeno tenute a
rendere conto all’Onu del loro operato. In teoria essi hanno agito solo
come mandatari dell’organizzazione mondiale31.
Habermas coglie il dato paradossale dell’intervento militare nel
Golfo Persico, poiché ne indica la doppia spinta che lo ha contrad-
distinto: da una parte, la legittimazione del Consiglio di Sicurezza,
quindi la dimensione plurale dell’atto; dall’altro, la sostanziale di-
mensione di singolarità dell’intervento, riconducibile ad ogni singolo
Stato e non alle Nazioni Unite. Nonostante ciò, Habermas esprime
un giudizio positivo del modo in cui si è giunti alla guerra, perché
quella che è la parte plurale dell’intervento militare va nella direzione
della «cooperazione organizzata della comunità delle nazioni» e non
in quella di un «utopistico (in senso negativo) governo mondiale». La
fine dell’«ordine mondiale bipolare» può diventare l’occasione per
«un nuovo inizio» e la Guerra del Golfo si inserisce in questo slancio
delle relazioni internazionali.
Per la prima volta si è obiettivamente presentata agli Usa ed ai suoi al-
leati, la possibilità di assumere, sia pure in forma sostitutiva e provviso-
ria, il ruolo in linea di principio neutrale di una forza armata di polizia
dell’Onu, oggi ancora mancante, per imporre principi di diritto interna-
zionale nella forma di tutela collettiva del diritto di legittima difesa vio-
lato in Kuwait32.
Per quanto Habermas veda la Guerra del Golfo come un possi-
bile passaggio verso una dimensione giuridico-internazionale più am-
pia, egli non manca di essere più preciso specificando che in «nes-
suna sua fase è stata un’azione di polizia», anzi «a poco a poco ha
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finito col prendere il sopravvento la barbarie di una normale guerra
tra Stati». Quindi Desert Storm è stata, per certi versi, una guerra ri-
coperta di tinte grigie, in cui il nuovo e il vecchio hanno convissuto
alternandosi continuamente fino a creare una confusione che
avrebbe potuto essere evitata facendo in modo che: l’intervento fosse
condotto come una chiara «azione di polizia» e non «in proprio» da
parte degli Stati; non sorgesse il dubbio che l’interesse principale
della guerra fosse legato alla salvaguardia delle risorge energetiche;
nelle regioni interessate non si percepisse il conflitto come uno scon-
tro culturale tra «l’Ovest e gli Arabi»33.
Queste non sono le uniche critiche che il filosofo tedesco muove
alla Guerra del Golfo. Egli richiama due parole chiave che saranno
evocate e criticate da Walzer a proposito dei critici dell’intervento
militare: l’ultima risorsa e la proporzionalità. In riferimento all’ultima
risorsa, Habermas scrive:
Prima che gli alleati potessero fare uso dell’autorizzazione dell’Onu per
attaccare effettivamente l’Iraq, avrebbero dovuto essere soddisfatte le
condizioni da Lei indicate34: esaurimento di tutti gli spazi negoziali, una
valutazione di etica della responsabilità delle possibili conseguenze della
guerra, ed anche una valutazione della proporzionalità dei mezzi da im-
piegare in guerra35.
Sulla questione della proporzionalità, il filosofo tedesco opera una
precisa distinzione e osserva che non si può appoggiare entusiastica-
mente un intervento militare che intraprenda bombardamenti a tap-
peto con presumibilmente migliaia tra morti e feriti; correnti di pro-
fughi; massicce distruzioni di infrastrutture civili; danni ecologici di
lunga durata. Tuttavia, rovesciando il punto di vista e assumendo
quello dello Stato di Israele, si vede uno «scenario orrendo che lo
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vedeva sul punto di essere accerchiato dall’intero mondo arabo e mi-
nacciato con le armi più micidiali». Di fronte ad un tale scenario
«l’autorizzazione a far ricorso a sanzioni militari contro l’Iraq era
[…] giustificata»36.
Sorprende che Habermas faccia ricadere l’argomento di Israele
tra le motivazioni a supporto dell’intervento militare in Iraq, poiché
lo specifico aspetto legato alla minaccia dello Stato israeliano da
parte degli Stati arabi confinanti non rientrava nelle questioni ine-
renti alle risoluzioni dell’O.N.U. – questo argomento si avvicina piut-
tosto al tipo di discorso elaborato da Walzer nella sua idea di Su-
preme emergency37 legato alla teoria della guerra giusta. Ma la pro-
spettiva di Habermas acquista ancora più drammaticità, e maggior si-
gnificato, se si riveste, come lui fa, la questione arabo-israeliano di
una doppia valenza: locale e globale. «Ciò [che] rende anche la posi-
zione di Israele così precaria» è il fatto che esso agisca «come avam-
posto dell’Occidente»38. Il conflitto tra Israele e il mondo arabo,
quindi, non è tanto un conflitto areale su base politico-religiosa, ma
lo specchio di un conflitto più ampio tra Occidente e mondo arabo,
la faglia di ciò che Huntington qualche anno dopo avrebbe chiamato
“scontro di civiltà”.
Da una tale prospettiva, è chiaro che l’analisi di Habermas sulla
Guerra del Golfo acquisti un notevole significato politico e geo-poli-
tico, per cui anche la discutibile figura di Saddam Hussein, egli dice,
può trasformarsi, per una parte delle «masse» del «mondo arabo», in
quella di un leader che ha il coraggio di fronteggiare un «Occidente
percepito ancora come colonialista». Inserita nel suo contesto glo-
bale, quindi, la Guerra del Golfo Persico può causare il «rafforza-
mento dell’Iran e la diffusione del fondamentalismo sarebbe una
delle possibili conseguenze non volute di questa guerra».
L’iniziale contrapposizione tratteggiata dal filosofo tedesco tra
Israele e mondo arabo si trasforma nella contrapposizione tra Occi-
dente (e i suoi valori) e mondo arabo svelando una lungimiranza che
solo con gli avvenimenti del 2001 si sarebbe potuta apprezzare in
tutta la sua piena potenza. Da una parte, l’Occidente e il suo progetto
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di modernizzazione; dall’altra, il mondo arabo e la sua riscoperta dei
valori religiosi in contrapposizione ad una modernizzazione perce-
pita come aggressiva e sradicante.
Se si considera il fondamentalismo religioso come una reazione alla mo-
dernizzazione della società, una modernizzazione che distrugge forme di
vita radicate ed espropria culturalmente i popoli, la responsabilità storica
dell’imperialismo occidentale è innegabile. La modernizzazione è stata, e
resta più che mai, nel segno di un capitalismo che rappresenta ben più
che una mera struttura economica39.
Oltre al paradigma normativo dentro cui è possibile leggere più
facilmente la giustificazione della guerra del 1991, questo conflitto
pone interrogativi di meno facile soluzione che richiamano ad una
più ampia riflessione circa la convivenza tra culture diverse. Da qui
emerge una domanda centrale sulla quale Habermas si sofferma nel
tentativo di dare una risposta, una domanda prettamente filosofica
che intreccia l’immediatezza delle questioni politiche. Il diritto inter-
nazionale non rischia forse di rappresentare una trama normativa
inevitabilmente destinata a fasciare il mondo di un tessuto tipica-
mente occidentale? I principi di diritto rappresentati dall’O.N.U.
non sono forse talmente connessi alla razionalità occidentale da
risultare incapaci di giudicare con oggettività e imparzialità le con-
troversie interculturali? Non rischia forse la pretesa universalistica
decantata dall’apparato giuridico occidentale di trasformarsi in uno
strumento di dominio nei confronti delle culture altre? O non c’è
forse – si domanda esplicitamente Habermas – un nucleo comune di
intuizioni morali in cui convergono le grandi religioni con pretesa
universalistica?40 Sulla scia del pensiero di John Rawls, Habermas ri-
sponde positivamente e si dice convinto che ci sia un consenso co-
mune minimo su «cui la comunità delle nazioni può fondare le norme
di una convivenza pacifica» e che «il contenuto essenziale dei prin-
cipi morali incarnati nel diritto internazionale sia conforme alla so-
stanza normativa delle grandi dottrine profetiche e delle interpreta-
zioni metafisiche affermatesi nella storia universale»41.
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Habermas, quindi, assolve i principi del diritto internazionale dai
dubbi e dalle nebbie che attorno ad essi si sono sollevati nel tempo e
in occasione della Guerra del Golfo. Non solo, egli muove all’attacco
di coloro i quali criticano la pretesa universalistica del diritto inter-
nazionale operando una «critica autodistruttiva della ragione» e di
quanti hanno dato vita, in occasione della Guerra del Golfo, ad una
vera e propria «festa Jungkonservativ»42. Adottando il temine Jung-
konservativ (letteralmente “giovane conservatore”), Habermas opera
un collegamento diretto tra le critiche suscitate dall’evento bellico del
1991 e il movimento conservatore tedesco degli inizi del Novecento,
il quale, pur accettando le conquiste della Modernità sul versante
economico, operò una feroce critica della Modernità sul piano cultu-
rale e filosofico. Negli argomenti di quanti si sono opposti alla
Guerra del Golfo criticando la violenza del paradigma universalistico
supportato dalle Nazioni Unite, sotto i falsi panni della pace e paci-
ficazione dell’ordine internazionale, Habermas legge una continuità
nei toni, nei temi e nella partitura filosofico-politica con quell’idea di
rivoluzione di destra diffusa da intellettuali quali Ernst Jünger, Hans
Freyer, Martin Heidegger oltre che da Carl Schmitt. Ed è proprio a
quest’ultimo che Habermas attribuisce il seme filosofico di quel pen-
siero anti-umanistico che in Germania, ma non solo, ha dato vita ad
una corrente di pensiero che «dietro ogni pretesa universalistica di
validità pensa di individuare la meschina pretesa di dominio di una
particolarità sottilmente celata»43.
Sebbene le disparità e i diversi interessi rendano oggi sempre più
complesso pensare ad un unico orizzonte universalistico comune a
tutto il mondo, e sebbene «siamo tutti consapevoli che all’idea di un
ordine cosmopolitico giusto e pacifico [manchi] ogni copertura di fi-
losofia della storia», le «istituzioni delle Nazioni Unite», i «principi
di diritto internazionale della carta dell’Onu» e l’idea di «politica in-
terna su scala planetaria» incarnano oggi quella «visione kantiana» di
una «condizione cosmopolita»: obiettivo a cui tendere ancor oggi –
nonostante l’ironia degli schmittiani. Per questo motivo, la Guerra
del Golfo concorre, anche se in modo paradossale, alla realizzazione
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di quel progetto di pace perpetua che Kant «già duecento anni fa
aveva formulato con parole chiare»44.
Il ricorso alla legittimazione dell’O.N.U. per iniziare l’intervento
militare contribuisce a rafforza l’architettura delle stesse Nazioni
Unite, quindi anche l’impalcatura normativa di cui esso si compone.
Ciò può diventare un evento ricco di implicazioni normative se col-
legato a rivendicazioni «avanzate energicamente e, più importante
ancora, in forma politicamente convincente». Habermas sostiene che
nel momento in cui sono ricorse alla legittimazione dell’O.N.U., le
potenze occidentali dovevano essere consapevoli che stavano con-
traendo una sorta di debito nei confronti degli altri Stati e di loro
stesse; stavano assumendo «impegni impliciti», non onorando i quali
la stessa guerra sarebbe stata un’azione politica atta a contrastare un
sintomo ma non la causa di un problema.
Le potenze occidentali dovrebbero, per esempio, «porre fine alle
malefatte dei mercanti di morte e impedire drasticamente l’esporta-
zione di armi dai paesi produttori»; «rafforzare il potere esecutivo
dell’Onu e adoperarsi per l’istituzionalizzazione di un ordine plane-
tario di pace garantito da forze armate neutrali di pronto intervento»;
farsi carico di creare un «ordine economico mondiale più giusto» in
grado di ridurre il divario di possibilità di vita tra le diverse popola-
zioni mondiali e infine, «superare la mentalità imperialistica per cui
l’Ovest non avrebbe niente da imparare da altre culture» per giun-
gere ad un approccio più simmetrico tra le culture in grado di favo-
rire uno scambio più equo e reale. Senza la risoluzione delle suddette
questioni, ogni intervento militare sarà oggetto di critiche e resterà
sempre la «prosecuzione, con mezzi atavici, di una politica fallita»45.
Per evitare il ripetersi di una tale situazione occorre che tutti i no-
stri sforzi siano «rivolti al fine di dissolvere la categoria della guerra»
a favore di quella di «interventi di truppe sotto il comando del-
l’Onu». Una tale operazione deve, chiaramente, accompagnarsi alla
trasformazione della «categoria della politica estera» in quella di «po-
litica interna su scala planetaria coordinata multilateralmente»46.
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LA GUERRA GIUSTA DI WALZER
Un approccio differente rispetto a quello di Bobbio e Habermas
è adottato da uno dei pensatori politici più importanti degli Stati
Uniti, Michael Walzer, il quale analizza la Guerra del Golfo serven-
dosi di un apparato categoriale che grossa importanza ha rivestito an-
che nel discorso politico-militare utilizzato durante Desert Storm:
quello della guerra giusta. Il politologo statunitense si muove lungo
questo sentiero, adoperando un suo contributo di notevole impor-
tanza, per i teorici della guerra, risalente al 1977, quando scrisse Just
and Unjust Wars: un testo in cui egli riprese e riattualizzò lo schema
teorico dell’antica dottrina medievale dello justum bellum, utilizzan-
dolo come lente per giudicare alcune guerre contemporanee prese in
esame. Il libro, ricco di un’ampia documentazione storica e scritto
con grande abilità argomentativa, si impose nel dibattito politico
aprendo un’autonoma posizione rispetto al pacifismo e al realismo
politico e riuscendo a donare dignità teorica ad una dottrina ormai
dimenticata e non più utilizzata nelle scelte politiche47. Osserva Zolo
che «Walzer ha ottenuto questo risultato, per così dire, preterinten-
zionalmente, poiché il suo obbiettivo era assai meno quello di riabi-
litare l’autorità di una tradizione teologica che non di reinterpretarla
con tutta la libertà necessaria per farne uno strumento di intervento
nell’attualità politica»48. Senza voler entrare nel merito delle motiva-
zioni che hanno spinto Walzer a rilanciare la dottrina della guerra giu-
sta, ciò che ci interessa osservare è il modo in cui questa è stata utiliz-
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zata per giudicare i conflitti successivi. La prima guerra divenuta og-
getto della rediviva categoria medievale è stata proprio quella del 1991
che, non a caso, è stata ripresa da Walzer per scrivere la prefazione alla
seconda edizione di Just and Unjust Wars49.
E che cosa scrive Michael Walzer nella prefazione alla seconda
edizione del suo celebre volume? Qual è il giudizio morale che egli
dà alla Guerra del Golfo? Prima di addentrarci nelle osservazioni
del pensatore statunitense è utile entrare sommariamente nell’archi-
tettura teorica della dottrina della guerra giusta walzeriana per me-
glio comprendere l’orizzonte di senso che orienta il giudizio sul caso
del 1991.
La dottrina cristiano-medievale della guerra giusta – come detto
sopra – nasce come discorso sulla guerra nel quadro storico-politico
della respublica christiana e si propone di trovare alcuni limiti morali
alla guerra. I due criteri fondamentali su cui poggia la dottrina sono:
lo jus ad bellum e lo jus in bello. Il primo, serviva per individuare le
cause e le ragioni che conducevano alla guerra; il secondo, la con-
dotta della guerra, quindi anche l’uso delle armi impiegate in un con-
flitto. Questi due principi servivano per distinguere le guerre giuste
da quelle ingiuste all’interno, però, del quadro politico religioso della
Cristianità. Fuori da questo, difatti, le guerre autorizzate dalla Chiesa
erano tutte giuste a prescindere dalla loro natura difensiva o offen-
siva, così come, specularmene, erano tutte ingiuste le guerre condotte
contro la Cristianità. Parimenti, tutti i nemici di una guerra giusta
erano su un piano morale ed ontologico inferiore, quindi infedeli,
banditi o criminali.
Col tramonto della respublica christiana e col sorgere dello jus pu-
blicum Europaeum, a partire dal XVII secolo nasce un nuovo dis-
corso sulla guerra che si sforza di stabilire regole formali e procedu-
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rali allo svolgersi dei combattimenti. Questo nuovo discorso parte
dall’assunto che l’autorità morale universale della Chiesa sia ormai
scomparsa e che al suo posto siano apparsi nuovi soggetti autorizzati
da se stessi a fare la guerra, quindi pronti a giudicare giusta la propria
causa contro quella di un altro. Nel sistema di diritto internazionale
interstatale, gli Stati solo diventano justum hostis, ovvero i soggetti le-
gittimati da un sistema giuridico che ne prevede la possibilità di muo-
vere guerra, e considerati come persona moralis che allo stesso modo
di persone fisiche si confrontano sul campo di battaglia secondo re-
gole fissate e condivise – che ricalcano il modello del duello.
Ciò che resta di eredità della vecchia dottrina dello justum bellum
è una traccia laicizzata dello jus in bello, della limitazione della con-
dotta della guerra, mentre si perde ogni riferimento allo jus ad bellum
dovendo, ogni Stato, rispondere solo a se stesso circa le cause che lo
spingono a muovere guerra50.
Il processo di “demoralizzazione” della guerra prosegue fino alla
Seconda guerra mondiale (per l’Europa) e fino al Vietnam (per gli
Stati Uniti d’America51) , ma già dopo la «Prima guerra mondiale la
stessa nozione di “aggressione” finisce per perdere ogni significato
morale e denota in termini giuridicamente neutrali, ad esempio nel
protocollo di Ginevra del 1924 e nel patto Kellogg-Brian del 1928, il
ricorso alla violenza militare»52. L’aggressore diventa, pertanto, sem-
plicemente lo Stato che attacca per primo: una banale definizione di
carattere procedurale spogliata da ogni argomentazione moralistica
sulla giustezza o meno dell’atto.
Con la nascita delle Nazioni Unite, il ricorso all’uso della forza da
parte degli Stati trova una sua decisiva battuta d’arresto, poiché la
164 DIEGO LAZZARICH
53 Nell’articolo 2 comma 3 si legge: «I Membri devono risolvere le loro con-
troversie internazionali con mezzi pacifici, in maniera che la pace e la sicurezza
internazionale, e la giustizia, non siano messe in pericolo.» E nel comma 4: «I
Membri devono astenersi nelle loro relazioni internazionali dalla minaccia o dal-
l’uso della forza, sia contro l’integrità territoriale o l’indipendenza politica di
qualsiasi Stato, sia in qualunque altra maniera incompatibile con i fini delle Na-
zioni Unite.»
54 A tal proposito cfr. il Capitolo VII della carta, ma in particolare l’art. 51
che recita: «Nessuna disposizione del presente Statuto pregiudica il diritto natu-
rale di autotutela individuale o collettiva, nel caso che abbia luogo un attacco ar-
mato contro un Membro delle Nazioni Unite, fintantoché il Consiglio di Sicu-
rezza non abbia preso le misure necessarie per mantenere la pace e la sicurezza
internazionale. Le misure prese da Membri nell’esercizio di questo diritto di au-
totutela sono immediatamente portate a conoscenza del Consiglio di Sicurezza e
non pregiudicano in alcun modo il potere e il compito spettanti, secondo il pre-
sente Statuto, al Consiglio di Sicurezza, di intraprendere in qualsiasi momento
quell’azione che esso ritenga necessaria per mantenere o ristabilire la pace e la si-
curezza internazionale.»
55 M. WALZER, Guerre giuste e ingiuste, op. cit., p. 433. È questa l’ultima
fresa del libro di Walzer.
Carta dell’O.N.U. vieta non solo l’uso della forza53 ma limita persino
il diritto di difesa in caso di aggressione, rimandando al Consiglio di
Sicurezza la legittimità piena a ricorrere ad operazioni militari per
ripristinare l’equilibrio internazionale54.
A questo punto facciamo una piccola pausa e lasciamo in sospeso
il tema dell’aggressione per riprenderlo a breve sotto l’interpreta-
zione che ne offre Walzer. Ma qual è il valore aggiunto dato da Just
and Unjust Wars rispetto alla guerra? In quale modo questo testo ha
contribuito a limitare la guerra essendo la «limitazione della guerra
[…] l’inizio della pace»55?
Walzer muove la sua argomentazione teorica dall’assunzione di
un modello etico-giuridico di interpretazione della guerra denomi-
nato legal paradigm. Nella versione moderna, il paradigma legalistico
– o paradigma giuridico come si trova nella traduzione italiana – «basa
la moralità della guerra sul fatto che esiste una comunità internazio-
nale fatta di stati indipendenti e autonomi, di cui bisogna rispettare
la sovranità e integrità territoriale. In questi termini, tendenzialmente
solo l’aggressione altrui rende una guerra giusta. E quindi una guerra
giusta coincide di solito con una guerra difensiva.» Questa prospet-
tiva della versione moderna del paradigma giuridico si complica nella
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sua accezione contemporanea e con l’adozione di un ordine inter-
nazionale di stampo westfaliano che oltre a riconoscere l’esistenza
di Stati autonomi e sovrani finisce con lo sviluppare il concetto di
comunità internazionale. L’evoluzione di questo concetto ha teso a
limitare la sovranità degli Stati per mezzo di trattati internazionali e
impegni internazionali in cui prende forma una zona grigia in cui il
confine tra attacco e difesa tende lentamente a sfumare e a perdere
di consistenza.
Si sfida così, nell’ambito di quella che possiamo chiamare versione con-
temporanea del paradigma legalistico, il dogma, tipico della versione
moderna, della sovranità nazionale in nome di interessi alla pace e alla
giustizia più generali di quelli messi a rischio dall’attacco di uno stato al-
l’altro. In simili eventualità, il cosiddetto diritto di intervento risponde
a un turbamento dell’ordine internazionale da parte di alcuni stati o
gruppi, e vi risponde per ragioni che in un certo senso sono difensive.
Ma non lo fa necessariamente nell’ambito di un modello bivalente, da
caso semplice, in cui uno stato attacca l’altro che si difende, e non lo fa
nei limiti del rispetto pieno della sovranità, come vorrebbe invece la ver-
sione moderna56.
Il legal paradigm di Walzer, quindi, non stabilisce in modo fisso le
forme di una guerra giusta, ma rispecchia l’esigenza di una moralità
non delimitabile da linee prestabilite. Il pensatore statunitense, di-
fatti, afferma che il paradigma giuridico rispecchia «in buona misura
le convenzioni sociali sulla legge e sull’ordine.» Il legal paradigm,
quindi, «non riflette necessariamente le opinioni dei giuristi» ma
esprime piuttosto i «nostri giudizi», detto altrimenti, esso rispecchia
l’opinione pubblica la quale, scrive Walzer,
dimostra una profonda comprensione delle questioni politiche, sebbene
una comprensione non sempre in grado di esprimersi in istanze consa-
pevoli o sofisticate. L’opinione pubblica tende a concentrare la propria
attenzione sugli aspetti concreti della guerra e sulla valenza morale di
azioni quali l’uccidere e l’essere uccisi. Essa si interroga su temi che
l’uomo comune non può ignorare: è giusto sostenere questa guerra? dob-
biamo prendervi parte?57
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L’opinione pubblica è quindi il generatore del senso morale sulla
base del quale può essere giudicato un intervento militare, è la reale
pietra di volta su cui si poggia la teoria della guerra giusta walzeriana,
poiché grazie alla domestic analogy – egli afferma – è possibile stabi-
lire un’analogia tra ciò che accade a noi e ciò che accade allo Stato.
Ed è a questo punto che rientra in scena l’aggressione che avevamo
precedentemente lasciata in sospeso, perché grazie all’«analogia na-
zionale» la «comparazione tra ordine civile e ordine internazionale»
diventa «fondamentale ai fini della formulazione di una teoria del-
l’aggressione». La domestic analogy rende possibile riferirsi all’«ag-
gressione come all’equivalente internazionale della rapina a mano ar-
mata o dell’omicidio»58, il tutto rispecchiando il senso morale co-
mune racchiuso nel paradigma giuridico.
La novità rappresentata dalla teoria del pensatore statunitense sta
nel fatto che oltre a fissare i casi in cui un’azione militare possa essere
considerata aggressione (e quindi punita), con il legal paradigm, Wal-
zer, finisce col riproporre anche «quella teoria del jus ad bellum che
il diritto internazionale moderno, laico e pragmatico, aveva espunto
dalla tradizione medievale della guerra giusta»59. Egli lo fa: attri-
buendo un valore morale (non solo giuridico, politico o militare) alla
nozione di aggressione contro l’integrità territoriale o di sovranità di
uno Stato; equiparando la minaccia di aggressione con l’aggressione
vera e propria; legittimando le guerre preventive contro chi minaccia
di fare la guerra.
La teoria di Walzer conserva la «presunzione, tipica della teologia
medievale, che in presenza di un conflitto armato possano esserci
delle ragioni “morali” che giustificano ab origine la guerra condotta
da uno dei due contendenti»60. Il problema, però, si pone nell’attri-
buzione dell’autorità etica superiore alla quale spetta decidere, poi-
ché se nella respublica christiana questa era saldamente nelle mani
della Chiesa, oggi finisce con l’essere ricondotta ad un’aleatoria co-
mune morale universale o – cosa molto più diffusa oggi – ad un’al-
trettanto sfuggente opinione pubblica alla quale spetterebbe di sta-
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bilire chi, tra due belligeranti, sta conducendo una guerra giusta e chi,
invece, sta facendo una guerra ingiusta o di aggressione.
Nel discorso walzeriano finisce col perdere importanza anche il
problema del diritto internazionale moderno dello stabilire chi abbia
sferrato il primo colpo, perché dentro la cornice della guerra giusta
questo particolare perde la sua rilevanza essendo ogni guerra giusta
libera di poter essere intrapresa senza aspettare un attacco militare.
Così come si perde l’argine formale che impedisce al diritto moderno
di degradare il nemico a criminale moralmente inferiore. Tale confine
porta Walzer a criminalizzare il nemico definendolo come «incarna-
zione del male nel mondo» o come «minaccia radicale ai valori
umani»61. Ciò porta Walzer a giustificare moralmente i bombarda-
menti a tappeto sulle città tedesche durante la Seconda guerra mon-
diale o la Guerra del Golfo del 1991 dove il pensatore statunitense
ebbe a dichiarare in un’intervista: «Giudicando il conflitto dal punto
di vista dell’etica, non è dato immaginare una causa più nobile o un
nemico più famigerato»62.
Inquadrato l’orizzonte teorico dentro cui si muove Walzer, pos-
siamo ora giungere ad analizzare le posizioni espresse sulla Guerra
del Golfo nella prefazione alla seconda edizione di Guerre giuste e in-
giuste. Egli esordisce ponendosi in modo critico nei confronti di co-
loro i quali si sono opposti alla guerra ora richiamando (erronea-
mente) la «giustizia» per affermare che «la guerra era ingiusta», come
nel caso di «alcuni vescovi cattolici» e i «capi del Consiglio mondiale
della Chiesa», ora sostenendo la posizione «secondo cui nessuna
guerra nel mondo moderno può essere ritenuta giusta», dato che «le
risorse di un esercito moderno» e la «disponibilità di armi di distru-
zione di massa» rendono inutilizzabili le vecchie categorie della
guerra e obsoleta una teoria della guerra giusta. Walzer contrattacca
affermando che le posizioni di chi si è schierato contro la guerra sono
oltre che formalmente sbagliate (come nel primo caso), anche estre-
mamente pericolose (come nel secondo)63. Ma qual è l’alternativa alla
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guerra offerta da chi contesta l’azione militare? «Gli oppositori della
guerra del Golfo» hanno finito per difendere «l’embargo prolungato
dell’Iraq» senza aver compreso di «star difendendo un atto di guerra
radicalmente indiscriminato». L’embargo, difatti, ripropone la
«forma di guerra più distruttiva su ampia scala» e anche una delle
«forme più antiche: l’assedio di una città in cui la popolazione civile
è il bersaglio predestinato e non viene fatto alcuno sforzo per isolare
e individuare i soldati e le postazioni militari da attaccare». Obietta
Walzer che la «teoria della guerra giusta» renderebbe impossibile un
azioni di questo tipo perché «richiederebbe che venissero fatte arri-
vare scorte di cibo e di medicinali». Così facendo – continua – un em-
bargo finirebbe col risultare non più efficace e quindi non servirebbe
a far cessare le ostilità. Che cosa fare, allora?
In questi casi è difficile trarre facili giudizi morali sulle azioni di
guerra da intraprendere, tuttavia, un nuovo elemento rende oggi più
facile applicare le «teorie sulla guerra giusta»: la tecnologia. La «tec-
nologia attuale rende possibile combattere distinguendo meglio i ber-
sagli rispetto al passato, se c’è la volontà politica di farlo.» La tecno-
logia diventa il fattore qualificante nella scelta di intraprendere un’a-
zione militare, perché questa, a differenza dell’embargo, aiuta a sod-
disfare il criterio, previsto dalla teoria della guerra giusta, di distin-
zione tra combattenti e non combattenti.
Walzer individua nella possibilità di eseguire attacchi mirati un
fattore qualificante maggiore rispetto ad altre possibilità previste
dalla stessa teoria della guerra giusta, come, per esempio, l’ultima ri-
sorsa e la non sproporzione tra «costi preventivi, sia per i soldati che
per i civili» e il «valore dei fini» previsto dalla guerra. Queste due
massime della teoria, per Walzer, non aiutano a compiere quella cor-
retta valutazione morale che invece sarebbe opportuna e, infatti, «la
guerra del Golfo offre un utile punto di osservazione per valutare l’i-
nadeguatezza di entrambe le massime»64.
Lo studioso statunitense parte all’attacco della prima massima
(quella dell’ultima risorsa) ricostruendo quanto avvenuto nel Golfo
Persico: l’invasione del Kuwait ad opera dell’Iraq, la debole resi-
stenza kuwaitiana e la capitolazione del Kuwait; a questa prima fase
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della guerra ne è seguita una seconda fatta dalla frenetica attività di-
plomatica e dalla mobilitazione delle truppe statunitensi in Arabia
Saudita.
Osserva Walzer che se l’esercito kuwaitiana fosse riuscito a resi-
stere all’offensiva irachena per qualche giorno o qualche mese, la
guerra sarebbe risultata subito la prima risorsa per il Kuwait e per
qualsiasi Stato amico alleato che avesse deciso di intervenire. L’im-
mediata debacle della linea kuwaitiana «ha aperto uno iato temporale
e morale, durante il quale è stato possibile cercare soluzioni alterna-
tive al conflitto». Tra le diverse possibilità, la diplomazia ha optato
per un embargo economico dell’Iraq «sancito dalle Nazioni Unite e
militarmente messo in atto da una coalizione di Stati guidata e domi-
nata dagli Stati Uniti».
Ciò che non è chiaro, sottolinea Walzer, è che per quanto l’em-
bargo richieda un «atto di forza militare davvero minimo» esso è pur
sempre un «vero e proprio atto di guerra» dal punto di vista sia tec-
nico, sia pratico.
Tuttavia la percezione comune durante questi mesi (agosto 1990 – gen-
naio 1991) era che il Golfo fosse in pace, mentre la coalizione provava ad
annullare l’aggressione irachena in maniera non violenta e dibatteva, len-
tamente e a sangue freddo, se si dovesse o meno dare inizio alla guerra65.
È in questo clima di errata percezione degli eventi – scrive Wal-
zer – che si accende il dibattito sulla questione dell’ultima risorsa. È
certamente possibile pensare ad un susseguirsi di atti, note diploma-
tiche, risoluzioni che si dilatano all’infinito spostando ininterrotta-
mente il momento di un attacco. In senso letterale, l’ultima risorsa è
in sé un qualcosa di irraggiungibile e irrimediabilmente posta sulla li-
nea di un eterno futuro. In questa ottica, quindi, l’ultima risorsa
«avrebbe reso la guerra moralmente impossibile».
Occorre tener ferma la barra e non dimenticare il fatto che al
«momento dell’invasione», la guerra era, in realtà, giustificata come
«prima risorsa», pertanto essa è «giustificabile in qualsiasi momento
successivo quando il rapporto tra costi e benefici sembra equilibrarsi
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meglio rispetto alle alternative disponibili»66. L’efficacia dell’em-
bargo – afferma Walzer – è retta da una «minaccia bellica credibile»
e una volta che questa è stata resa operativa non può essere lasciata
sospesa a lungo. Se gli iracheni non si sono ritirati alla scadenza del-
l’ultimatum del 15 gennaio, come molti osservatori si aspettavano, la
guerra è diventata se non proprio l’ultima risorsa, quantomeno «una
risorsa legittima»67.
Conclusa la critica alla massima dell’ultima risorsa, lo studioso
statunitense passa all’attacco della seconda massima della teoria della
guerra giusta tirata in ballo dagli oppositori all’intervento militare:
quella sulla proporzionalità. C’è chi sostiene che «la guerra non può
mai essere legittima nelle condizioni moderne perché i suoi costi sa-
ranno sempre maggiori dei benefici»68. Sebbene la guerra sia sempre
una scelta difficile, per un politico che deve valutarne i costi e i be-
nefici, i «valori in gioco non sono commisurati»69. Walzer evoca i
grandi valori ideali come l’«indipendenza di un paese» che sono
quelli di fronte ai quali bisogna essere pronti anche a sacrificare al-
cune vite, senza, tuttavia, perdere il senso della proporzione, senza
che queste vite diventino un costo troppo alto da sostenere. Se si
vuole «mettere a posto Stati come l’Iraq di Saddam Hussein» biso-
gna essere pronti alla guerra, bisogna essere pronti a sostenere la
perdita di alcune vite umane.
Non è vero, quindi, che le guerre moderne non sono legittimate
perché le armi impegnate causerebbero inevitabilmente costi umani
troppo alti. Con la lente della teoria della guerra giusta bisogna do-
mandarsi quali tipi di armi saranno usate e in quali modi, e con que-
sta prospettiva prepararsi a fare la guerra.
Ma qual è il giudizio di Walzer sulla Guerra del Golfo in riferi-
mento ai fini della guerra e alla sua condotta? Per quanto riguarda il
primo, la
teoria della guerra giusta, così come viene generalmente intesa, mira alla
restaurazione dello status quo ante – al modo, cioè in cui stavano le cose
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prima che si verificasse l’aggressione – con una sola condizione aggiun-
tiva: che la minaccia posta dello Stato aggressore nelle settimana o nei
mesi precedenti all’attacco non sia inclusa in questo processo di “ricosti-
tuzione”.
Nella Guerra del Golfo, la coalizione ha accettato il limite indi-
cato dalla guerra giusta, anche se ciò «ha aperto la strada, dopo il ces-
sate il fuoco, a una sanguinosa guerra interna con vittime civili» mag-
giori rispetto agli effetti della stessa guerra. Invece di proseguire la
campagna militare, come avrebbe dettato la «massima della propor-
zionalità», la coalizione si è basata sul principio, tipico delle guerre
limitate, del «non intervento»70, per il quale  i cambiamenti di regime
devono avvenire ad opera della popolazione che a quel regime è sot-
toposta71.
A chi contesta che il rientro dell’aggressione irachena, il ripri-
stino del regime semifeudale del Kuwait e la distruzione della forza
militare irachena non fossero gli unici obiettivi della guerra, poiché
con l’intervento militare c’era il «proposito di costruire un “nuovo
ordine mondiale” con mire «imperialiste» finalizzate a garantire agli
Stati Uniti una «presenza strategica per il controllo del flusso di pe-
trolio», Walzer risponde con molto realismo. Egli afferma che una
«motivazione assolutamente singolare, una volontà pura, è un’illu-
sione politica.» Probabilmente gli interessi geopolitici hanno svolto
un ruolo importante quando si è trattato di prendere la decisione,
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ma la «cosa più importante, tuttavia, è insistere sul fatto che, nuovo
ordine o meno, la guerra resta una guerra limitata»72.
Il secondo limite previsto dalla teoria della guerra giusta è quello
relativo alla condotta della guerra, al modo in cui si sono impegnate
le forze sul campo. «Il principio regolatore, in questo caso, è sempli-
cemente che vanno fatti tutti gli sforzi per proteggere la vita della po-
polazione civile tanto dagli attacchi diretti quanto dai “danni collate-
rali”.» Ma in quale modo questo principio è stato applicato durante
la Guerra del Golfo?
Walzer fa una distinzione tra il modo in cui si sono svolti i com-
battimenti e la scelta politica degli obiettivi da colpire. Per quanto ri-
guarda il primo, si può dire che l’attenzione vada posta principal-
mente sugli attacchi aerei, visto che quelli di terra svoltisi nel deserto
sono intrinsecamente vicini ai paradigmi della guerra giusta.
Walzer osserva – rapidamente – che sebbene i bombardamenti
siano stati meno precisi di quanto ci si sarebbe potuto aspettare, le
«vittime civili dirette» sono state «abbastanza contenute» e in questo
senso la guerra aerea non ha avuto precedenti.
Per il secondo aspetto (gli obiettivi scelti), Walzer afferma che la
scelta di colpire l’infrastruttura economica dell’Iraq (sistemi di co-
municazione e di trasporto e gli edifici governativi) è stata un obiet-
tivo legittimo, mentre non lo stesso si può dire per la scelta di colpire
la rete elettrica e idrica o gli impianti di depurazione. Mentre i primi
sono abbastanza facili da giustificare, i secondi «sono molto simili al
cibo» e sono necessari alla sopravvivenza sì dei soldati, ma anche dei
civili. «Gli attacchi di questo tipo suggeriscono un obiettivo bellico
che va oltre l’obiettivo legittimo» della liberazione del Kuwait73.
Oltre a questo aspetto, ve ne è un altro che Walzer condanna ed
è l’utilizzo delle bombe termobariche contro i soldati iracheni e gli at-
tacchi aerei negli ultimi giorni contro l’esercito, ormai disorganizzato,
in rotta e in ritirata. «Quando il mondo si divide in maniera radicale
tra quelli che bombardano e quelli che vengono bombardati, la si-
tuazione diventa moralmente problematica, persino se il bombarda-
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mento in questo o in quel caso è giustificabile»74. Il senso della guerra
giusta sta nell’accostare sempre di più ciò che si pensa dovrebbe es-
sere la condotta morale della guerra con la guerra stessa, e per quanto
la Guerra del Golfo abbia avuto alcuni singoli episodi immorali, essa
resta una guerra giusta75.
LA COSTRUZIONE MEDIATICA DI UNA GUERRA GIUSTA
Nonostante le diverse interpretazioni della Guerra del Golfo fi-
nora analizzate guardino all’evento del 1991 da prospettive diverse,
esse non mancano di avere un importante elemento in comune: la le-
gittimazione della guerra. Che si passi attraverso il sentiero kantiano
– come nel caso di Bobbio e Habermas – o si utilizzi la griglia neo-me-
dievalistica della guerra giusta – come avviene in Walzer – la legitti-
mazione della guerra appare avvalorata sia da motivazioni formali, sia
da requisiti morali. Al di là delle differenze interpretative, quindi, que-
sto dato di convergenza rappresenta già di per sé una novità rispetto
al passato. Là dove la politica aveva lacerato il tessuto di aderenza con
la società civile intraprendendo azioni militari di dubbia legittimità e
fortemente criticate dall’opinione pubblica – come nel caso del Viet-
nam – ora si trova uno spazio di unione in cui la guerra appare del
tutto legittimata. Anzi, la guerra sembra assumere i caratteri della
progettualità “giuridica”, perché affermando la pienezza della politica
e delle sue prerogative – di cui la guerra ne incarna una delle princi-
pali – l’azione militare finisce con l’esprimere una tensione proget-
tuale dal peso sì politica, ma anche filosofico-politica.
Le categorie utilizzate per interpretare la Guerra del Golfo non
appaiono cogliere, tuttavia, quello che è uno dei tratti più caratteri-
stici e innovativi del conflitto. Lo stesso Habermas di fronte al con-
flitto del 1991 si interroga sulle cause che abbiano provocato una tale
«ondata di forti emozioni» e «prese di posizione». E osserva che «dal
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1945 ad oggi», in fondo, si è assistito all’esplosione di centinaia di
guerre, alcune delle quali anche caratterizzate da un elevato numero
di morti e nonostante ciò, «nel primo mondo non ci si è nemmeno
accorti della maggior parte di esse». La posta in gioco dei pozzi pe-
troliferi mediorientali dai quali dipende la produzione industriale dei
paesi occidentali e del Giappone sicuramente è stata un fattore di in-
teresse, ma non sufficiente a spiegare «tutto il subbuglio nell’opi-
nione pubblica». Si potrebbe sostenere che «la guerra di una super-
potenza ha sempre un significato in un certo senso globale», ma ciò
avrebbe dovuto significare una pari «reazione» anche per la guerra di
Corea e per quella del Vietnam, la quale si è svolta «davanti agli oc-
chi di una vera opinione pubblica mondiale».
Quali sono, allora, secondo il filosofo tedesco, i motivi che hanno
suscitato un tale moto di partecipazione emotiva nel mondo e hanno
«modificato il tipo di percezione degli eventi bellici»? Due: il primo
l’incontreremo tra breve; il secondo è dato dalla «presenza senza pre-
cedenti dei media»76. Ecco il reale elemento di differenza della
Guerra del Golfo rispetto ad ogni altro conflitto precedente: quello
comunicazionale. Non solo quella del 1991 è stata la prima guerra in
diretta, ma mai il rapporto tra media e azione militare era stato così
stretto e strategico. Se la Guerra Fredda aveva segnato la nascita di
un discorso politico, incardinato sul conflitto potenziale, realizzato
attraverso la produzione di discorsi e rappresentazioni sulla minaccia
nucleare, la Guerra del Golfo produce per la prima volta un discorso
di guerra che utilizza tutte le tecniche e le pratiche discorsive svilup-
pate nel quarantennio precedente.
La presenza dei media rappresenta un vero evento storico, un fat-
tore del tutto innovativo in grado di modificare profondamente la per-
cezione della guerra agli occhi dell’opinione pubblica mondiale, ma an-
che di svelare un nodo problematico nel rapporto tra guerra e politica
riscontrabile proprio in quella dimensione mediatica del conflitto.
Quando alle ore 2 e 38 del 17 gennaio 2001, la coalizione di venti
Stati guidata dagli Stati Uniti d’America inizia a far cadere i missili e
le bombe sul territorio iracheno, la presenza della CNN tramuta quel
conflitto nella prima guerra live. «Così l’umanità intera si è accomo-
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data davanti al piccolo schermo per assistere al più grande spettacolo
di tutti i tempi, alla “guerra in diretta”»77. La possibilità, per l’opi-
nione pubblica, di partecipare emotivamente ad una guerra grazie
alla televisione si era già verificata col Vietnam, con ciò che McLuhan
definì la «prima guerra televisiva», in cui lo spettatore aveva la sen-
sazione che le principali azioni militari fossero combattute «in ogni
casa americana»78.
Accanto alla rivoluzione data, appunto, dalla messa in onda live
del teatro di guerra, la svolta mediatica coinvolge in pieno anche le
forze armate che danno vita a conferenze stampa sempre più orientate
a fornire ai media descrizioni particolareggiate dell’apparato bellico
utilizzato. All’opinione pubblica occidentale viene spiegato analitica-
mente tutto il percorso delle operazioni di guerra e, contemporanea-
mente, mostrato con foto e video il modo in cui il percorso si compie
– quasi come a voler dare la sensazione che tutto è visibile poiché non
c’è nulla da occultare, nulla da nascondere. Si può, addirittura, assu-
mere la “soggettiva” di una bomba, grazie al video proveniente da una
telecamera installata sulla testata di un missile, che svelava il modo
preciso in cui questo colpisce e neutralizza il suo target. Tutto ciò col
preciso fine di sottolineare come lo sviluppo tecnologico consentisse
la realizzazione di una guerra pulito e, se possibile, razionale. 
Scrive Habermas: «La guerra “fabbricata” ha suggerito il con-
fronto con i videogiochi, con la docilità irritante con cui si svolge un
programma elettronico»79.
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La rappresentazione delle operazioni militari restituiva il senso di
un orizzonte digitale ed elettronico dentro il quale le azioni dei soldati
ricadevano uscendone, però, ridimensionate se non dequalificate ri-
spetto all’apporto delle macchine ad alta tecnologia. D’altronde, fin
«dai primi momenti della guerra è stato chiaro che i suoi “eroi” sareb-
bero stati proprio loro, le macchine, e non i “top gun” […] Così com’è
stato chiaro che il loro divino cantore, l’Omero di questa Iliade post-
moderna, sarebbe stata la tv»80. La Guerra del 1991 è stata, appro-
priatamente, definita da Luttwak come una guerra «post-eroica»: alta
tecnologia, bombardamenti aerei e minimo impegno di forze di terra81
– facilmente esposte alle insidie del suolo, della morfologia del territo-
rio, dalla presenza dell’elemento fisico specifico della zona. La guerra
tecnologica annulla la disomogeneità dello spazio sostituendola con
una “tecnografia”: il dato geografico rielaborato, digitalizzato e tra-
sformato in un sistema chiuso in cui, una volta ridotte le variabili, si
tenta di affermare il principio deterministico della certezza della causa.
Come ricorda Walzer, la «campagna aerea» fu presentata dai fun-
zionari americani nel corso di conferenze stampa e riunioni «con un
linguaggio che combinava gergo tecnico e teoria della guerra giusta».
Per il politologo statunitense ciò significa che la campagna aerea fu
condotta con una «precisione senza precedenti», quindi con la capa-
cità di discernere gli obiettivi da colpire da quelli da risparmiare. Fu
spiegato che i piloti erano «rispettosi degli aspetti morali» e che lo
«sforzo per limitare le vittime civili era contenuto in ordini ben chiari
e precisi».
I piloti avevano ricevuto l’ordine di tornare alla base con il loro carico di
bombe e di missili intatto ogni volta che non fossero stati in grado di
“colpire” chiaramente uno degli obiettivi che gli erano stati assegnati.
Non avrebbero dovuto lanciare le bombe nelle immediate vicinanze de-
gli obiettivi, né dovevano mirare liberamente agli “obiettivi di opportu-
nità” (se non nelle aree specifiche di battaglia). Durante i bombarda-
menti, non avrebbero dovuto accettare di correre rischi in prima persona
per ridurre il rischio di causare “danni collaterali”82.
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L’utilizzo delle categorie della guerra giusta, quale termine del
discorso sulla guerra, ricopre una particolare rilevanza perché questo
utilizzo può contribuire alla formazione di «giudizi morali pub-
blici»83. Far radicare la convinzione che si sta svolgendo una guerra
giusta, ci ricorda Walzer, contribuisce a rendere la stessa guerra ac-
cettabile da un punto di vista morale agli occhi dell’opinione pub-
blica. Il piano della comunicazione diviene, quindi, un tassello cen-
trale nella strategia militare.
La cura per la dimensione mediatica della guerra si evince anche
dall’attento utilizzo di un vocabolario ripulito da ogni richiamo alla
sfera emotiva e, in senso letterale del termine, umana. Il lessico uti-
lizzato dai militari nel corso delle conferenze informative, per esem-
pio, ribadiva costantemente una certa fredda neutralità delle opera-
zioni belliche, quasi un’asetticità del conflitto, se non addirittura un
potere taumaturgico delle operazioni militari evocato da definizioni
quali “azioni chirurgiche”, in cui implicitamente si esprimeva un in-
tento volto alla guarigione e alla liberazione da un male.
Si fece ricorso, ci ricorda il linguista George Lakoff, all’utilizzo di
un linguaggio ricco di metafore mediche:
Finally, there is a common metaphor in which military control by the
enemy is seen as a cancer that can spread. In this metaphor, military
“operations” are seen as hygienic, to “clean out” enemy fortifications.
Bombing raids are portrayed as “surgical strikes” to “take out” anything
that can serve a military purpose. The metaphor is supported by imagery
of shiny metallic instruments of war, especially jets84.
La Guerra del Golfo fu presentata come una guerra pulita, in cui
l’infallibile logica razionale del calcolo computerizzato generava mo-
delli previsionali in grado di anticipare i possibile scenari bellici e in
cui ogni errore era fugato, incluso quello più sgradevole: la morte.
Per indicare le vittime delle operazioni di guerra fu adoperato il ter-
mine “danni collaterali”, prosciugando l’ultimo filo di sangue dalla
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comunicazione di una guerra che già aveva incoronato, sull’altare
mass-mediatico, il suo eroe immortale: la tecnica. La macchina quale
attore principale, quale nuovo soggetto della guerra, propone uno
sfondamento del paradigma classico di guerra e dei suoi derivati. Se
è vero che non si può più parlare di eroismo ma di post-eroismo, è al-
trettanto vero che non si può neanche più parlare di guerra umana.
Il discorso sulla guerra del Primo Novecento connotava la guerra con
il maschile, quella del 1991, invece, esalta la neutralità della mac-
china, la sua oggettività. Sotto questo punto di vista la Guerra del
Golfo è senza dubbio una guerra post-umana, perché pone al centro
della sua azione non più l’uomo ma la macchina che, come si sa, non
risponde a principi morali (quindi non corre il rischio di violarli), ma
a deterministici codici di programmazione.
Quando Habermas si interroga sul perché la Guerra del Golfo
abbia provocato una tale ondata di forti emozioni e una così ampia
partecipazione dell’opinione pubblica, egli si risponde adducendo la
convergenza di due fattori in grado di modificare il «tipo di perce-
zione degli eventi bellici»: il primo, – come abbiamo già detto – è la
«presenza senza precedenti dei media»; il secondo – che avevamo la-
sciato in sospeso – è «la razionalità ostentata dei piani di guerra»85. Il
dato di novità di questa guerra rispetto a quelle sanguinose della
prima metà del Novecento è dato dallo stesso filosofo tedesco
quando aggiunge:
La guerra, vissuta tradizionalmente come irruzione del destino e fonte
dell’imponderabile per eccellenza, si è così trasformata in realtà “fabbri-
cata”, in esempio di una operazione militare “pulita”, a basso rischio, ad
alta efficienza tecnica – rapida, precisa e con costi umani contenuti per
la propria parte86.
Le parole di Habermas evocano direttamente il tema del destino
quale discriminante tra il discorso sulla guerra del 1991 e quello del
primo Novecento. È l’irruzione del destino ciò che il primo cerca di
espungere dall’orizzonte della guerra, tentando, di fatto, di rove-
sciare tutti i termini del secondo. Non c’è più l’irruzione del destino
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nel campo di battaglia, non c’è più l’eroe, sostituito dalla più affida-
bile tecnologia. Non c’è più la guerra, sostituita da una sua rappre-
sentazione che tenta di trasformarla in qualcos’altro.
Distorta la referenzialità tra la rappresentazione e la realtà, il di-
scorso di guerra ha finito col costruire, di fatto, ciò che si riteneva es-
sere la guerra. Compiuta questa operazione, la costruzione o la spari-
zione del nemico ricade nell’inevitabile orizzonte logico e fattuale.
Non solo una costruzione mediatica, si badi bene, ma anche una co-
struzione oggettiva e sostanziale negli spazi della politica istituzionale.
In un’intervista, Felix Guattari sostiene che gli Stati Uniti «di-
fendono innanzitutto il loro interesse di grande potenza: a partire
dall’inizio della crisi, non hanno mai cessato di manipolare
l’ONU», mantenendo «un’ambiguità totale riguardo agli obiettivi
dell’intervento»87. Il discorso di guerra entra negli spazi della poli-
tica operando nei fatti una manipolazione delle istituzioni. Su questa
linea si esprime anche Noam Chomsky che scrive: «Quando l’Iraq
invase il Kuwait nell’agosto del 1990, il Consiglio di Sicurezza del-
l’Onu condannò immediatamente Baghdad e gli impose severe
sanzioni. Perché la risposta dell’Onu è stata pronta e ferma come mai
prima?» Per il linguista statunitense, questa reazione era frutto del
discorso sulla guerra che già era stato varato, grazie all’«alleanza
Washington-media», dall’amministrazione Bush.
Dapprima ci dissero che l’aggressione irachena costituiva un crimine
senza precedenti, e meritava pertanto una reazione altrettanto insolita-
mente dura. “L’America è sempre stata contro l’aggressione, contro
quanti insistono a sostituire la forza alle regole e alle leggi”, questo ci
disse il Presidente Bush, l’invasore di Panama e il solo capo di Stato ad
essere stato condannato dalla Corte Mondiale di Giustizia per “uso ille-
gale della forza” (come si legge nella sentenza contro l’aggressione ame-
ricana in Nicaragua). I media e la classe intellettuale, prostrati in adora-
zione di fronte alla grandiosità di principi tanto elevati, ripeterono dili-
gentemente le parole pronunciate per essi dai loro leader88.
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Lo scenario che si apre di fronte ai nostri occhi è complesso per-
ché il discorso sulla guerra diviene uno strumento che tenta di svuo-
tare la sostanza sì della guerra, ma anche delle istituzioni formali che
questa guerra hanno varato.
Ciò avviene, per contro, nello stesso istante in cui il discorso sulla
guerra propone la guerra quale mezzo in grado di ripristinare un or-
dine alterato, in nome di una continuità percepita tutta interna agli
assi politici e progettuali moderni. Il discorso sulla guerra del 1991
tenta di promuovere la guerra sottraendole il suo carico di eccezio-
nalità, assumendola quale strumento di normalizzazione del mondo
e, non a caso, lo fa attingendo ad un lessico omogeneo, appiattito,
sottratto, grazie alle previsioni informatiche, all’imprevisto del de-
stino. I termini del discorso concorrono a fare della guerra una non-
guerra, un’azione della tecnica che infallibilmente impone la sua ve-
rità che è tale non perché interessata, non perché “parte” in causa,
quindi partigiana, bensì perché oggettiva come solo una verità scien-
tifico-matematica può essere.
Le descrizioni della guerra elettronica sottolineano il carico di po-
tenza distruttiva e soffice precisione balistica dell’apparato bellico: la
potenza distruttiva della tecnica mitigata dalla sua precisione (in
grado di rivolgere tutta la potenza esclusivamente verso i bersagli sta-
biliti, con una precisione impressionante). La Guerra del Golfo, col
suo sistema tecnologico, è presentata come il paradigma della guerra
del futuro in cui, «software, optronica, microchip, computer e così
via diventano […] i nuovi protagonisti del campo di battaglia»89.
In un’intervista del 1999, Eric Hobsbawm parla dello sviluppo
delle tecnologie militari e del modo in cui queste hanno modificato
le azioni belliche, affermando che «dalla guerra del Golfo in poi, sap-
piamo […] che l’alta tecnologia produce una capacità di distruzione
molto più precisa e discriminante», evitando, in questo modo, «con-
flitti sanguinosi e devastanti». Lo storico britannico descrive la
Guerra del Golfo come un conflitto caratterizzato dall’impronta tec-
nologica, in cui le «bombe intelligenti sono in grado di scegliere par-
ticolari obiettivi e di evitarne altri». Il fattore tecnologico è letto da
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Hobsbawm non solo come accessorio, un semplice strumento desti-
nato a mutare la forma del conflitto, bensì come una caratteristica so-
stanziale. L’alta tecnologia, di fatto, «ripristina la distinzione – scom-
parsa nel XX secolo, quando sempre più le guerre furono dirette
contro i civili – tra combattenti e non combattenti.»90 Le osservazioni
di Hobsbawm ci spingono al cuore del problema. Egli ci dice di in-
travedere, nella Guerra del Golfo, un conflitto ad alta tecnologia in
cui quest’ultima modifica e invalida il paradigma della guerra totale,
facendo tornare indietro le lancette del tempo fino all’epoca delle
guerre tra eserciti (in cui la popolazione civile era colpita solo occa-
sionalmente o accidentalmente e, comunque, non come strategia si-
stematica).
Si seppe solo dopo che la guerra combattuta non fu una guerra
pulita, ma una guerra distruttiva come molte e che la sbandierata ca-
pacità militare di distinguere con precisione millimetrica tra nemici e
civili fu solo una strategia comunicativa. Osserva Christian Salmon:
«Le centinaia di migliaia di morti iracheni nel 1991 furono le vittime
reali di una carneficina di cui gli autori subiscono ancora oggi i po-
stumi, ma anche le cavie della più grande operazione di derealizza-
zione. Per la prima volta nella storia della guerra, non c’è più traccia
dei corpi. In tal senso, la prima vittima di questa guerra non è stata la
verità ma – come all’epoca Baudrillard aveva capito perfettamente –
la realtà»91.
Nella creazione mediatica di una guerra giusta i media giocarono
un ruolo assolutamente centrale e poco attento ai precetti critici del
giornalismo liberale. Secondo gli studi condotti da Edward Her-
man92, le notizie e le citazioni di uno dei più autorevoli giornali d’A-
merica, il New York Times, provenivano, nel corso dell’operazione
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Desert Storm, per il 79 per cento da fonti del governo Usa o da or-
ganizzazioni da esso dipendenti (Pentagono, Cia, eccetera), per il
20 per cento da altre fonti ufficiali e solo l’un per cento rimanente
era riconducibile a fonti o esperti indipendenti. Nella Guerra del
Golfo si creò una simbiosi tra le informazioni ufficiali e ciò che fu
trasmesso all’opinione pubblica mondiale. Uno degli esempi è dato
dal New York Times che arrivò a scrivere che «assorbendo il Ku-
wait, l’Iraq avrebbe controllato due terzi delle riserve di petrolio
conosciute del pianeta», mentre il dato reale era invece del venti per
cento93.
Con un’attenta strategia di controllo, di censura, di finte rappre-
sentazioni, l’esercito riuscì ad organizzare una strategia comunicativa
atta alla creazione di una narrazione totalmente realistica degli eventi
bellici. Si riuscì a far arrivare l’intero racconto ai giornalisti senza che
questi ponessero realmente in discussione l’attendibilità delle fonti,
tanto che Noam Chomsky asserì: «Troppo tardi la stampa si è disso-
ciata, bisognava pensarci prima».
Osserva Habermas:
La censura di certe immagini ha fatto crescere la tensione, ha messo sotto
gli occhi di tutti il potere dei media, ha fatto sentire tutta la continua in-
fluenza di un medium onnipresente, vigile giorno e notte. In breve: la no-
GUERRA E PENSIERO POLITICO 183
94 J. HABERMAS, Dopo l’Utopia, op. cit. pp. 5-6.
95 P. VIRILIO, Guerra e Cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino,
20022, p. 9 (prima ed. 1996; ed. or. Guerre et cinéma. Logistique de la perception,
Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 1984).
96 F. MONTANARI, Semio-guerre. La narrazione come forma attuale della
guerra, postfazione in S. RAMPTON e J. STAUBER, Vendere la guerra, op. cit., p. 167.
stra percezione degli avvenimenti è stata determinata sia dal carattere
costruito degli eventi che dalla simultaneità di evento, informazione e
ricezione94.
La manipolazione delle notizie di guerra, chiaramente, non è una
pratica iniziata con la Guerra del Golfo. Con la nascita della mobili-
tazione totale, infatti, si assiste ad un uso sempre più attento dei
mezzi di comunicazione. La visione d’insieme ci mostra, però, che
durante il conflitto del Golfo Persico non fu operata solo un’azione
censoria, ma una complessa strategia comunicativa, tanto elaborata
da creare notizie sempre più slegate dai fatti fino al punto di piena
dissociazione, in cui una notizia (anche se creata in studio) diventa
fatto.
In un volume intitolato Guerra e Cinema. Logistica della perce-
zione, Paul Virilio scrive: «Siamo nell’era di una de-realizzazione
dello scontro militare, in cui l’oggetto viene soggiogato dalla sua im-
magine, in cui il tempo ha la meglio sullo spazio e la rappresentazione
degli eventi domina sulla presentazione dei fatti»95. Come osserva Fe-
derico Montanari: «Non è più sufficiente dire che la guerra è mani-
polazione e propaganda.» Si potrebbe dire, infatti, «che sin dalla
Prima Guerra Mondiale (con il regista Griffith mobilitato per realiz-
zare film “sulle trincee”, con scenari e assalti in parte ricostruiti nella
nascente Hollywood), si aprì il campo della propaganda e della dis-
informazione di guerra; ed è vero che da allora gli uffici di comuni-
cazione e propaganda, poi di “Special operation services” o i servizi
dei “Signal corps”, sino alle Psy-Ops, stanno al centro della pianifi-
cazione bellica»96. Ciò che si verifica con la Guerra del Golfo – e suc-
cessivamente, nota Montanari – è qualcosa di diverso, un passaggio
qualitativo sostanziale. Il «salto viene compiuto nel momento in cui
tutti i diversi strumenti, le diverse leve del marketing di guerra, ven-
gono orchestrati, messi in forma, pianificati in una logistica strategica
della comunicazione: pianificandone spazi e scenari di attuazione,
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tempi e attori. […] Non più la guerra che viene comunicata, propa-
gandata, di cui ci si convince della giustezza e opportunità: la comu-
nicazione in tempo di guerra. Ma la guerra nel tempo della comuni-
cazione: la guerra che si trasforma e assume le forme testuali della co-
municazione, ma all’interno delle sue stesse pratiche concrete»97.
In questo nuovo scenario, il confine tra realtà e rappresentazione
si perde e la costruzione mediatica della guerra assume sempre più le
forme della costruzione della guerra stessa.
BAUDRILLARD: IL CONFLITTO VIRTUALE TRA GUERRA E PACE
Un’analisi molto puntuale, sul rapporto problematico tra guerra
e rappresentazione espresso dalla Guerra del Golfo, è stata condotta
da Jean Baudrillard il quale pochi giorni prima dello scoppio delle
ostilità aveva dichiarato che la guerra non sarebbe avvenuta. Per
quanto la previsione del sociologo francese abbia ovviamente fallito,
c’è un punto che rivaluta nuovamente la sua analisi: la specificità
della guerra del 1991.
Quando Baudrillard disse che la guerra non ci sarebbe stata ciò a
cui lui faceva riferimento era quell’evento che le categorie classiche
definiscono guerra: un fenomeno con sua regole e dinamiche ben de-
finiti nei manuali di strategia militare. Ciò che Baudrillard non poteva
prevedere, però, è il modo in cui sarebbe stata combattuta la guerra,
quali caratteristiche avrebbe avuto e quanti tratti inediti avrebbe por-
tato con sé, segnando una significativa rottura con le passate conce-
zioni del conflitto. La Guerra del Golfo, paradossalmente, non smen-
tisce pienamente il pensatore francese. Certo, essa nega la sua previ-
sione, ma non nega alcuni nodi problematici della sua analisi.
La forte caratterizzazione mediatica, l’utilizzo di innovative tec-
nologie satellitari, l’osservazione delle operazioni belliche attraverso
sale di controllo ipertecnologiche, la diffusione di video con fantasti-
che immagini sempre più simili ai videogiochi, piuttosto che ad una
classica estetica della guerra, sono tutti elementi che si trasformano
in ricchi spunti di riflessione per Baudrillard il quale nota che si è
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99 Cfr. P. PATTON, Introduzione, in J. BAUDRILLARD, The Gulf War did not
Take Place, Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1995, p. 9.
100 Cfr. ivi, p. 17.
creata una confusione tra l’evento reale della guerra e la sua rappre-
sentazione simulata, dando vita ad una sorta di wargame aperto al
pubblico seduto nelle case. La Guerra del Golfo si è presentata come
un non-evento, una orchestrazione simulata che tentando di ripro-
porre i termini dialettici di un conflitto, altro non ha fatto che accen-
tuare la condizione iper-reale del presente, a tal punto da rendere le-
gittimo domandarsi se tale guerra abbia avuto realmente luogo. Con
queste premesse, Baudrillard scrive – sempre nel 1991, ma dopo la
guerra, questa volta – un saggio intitolato La guerre du Golfe n’a pas
eu lieu98, “confermando” quanto scritto nel suo precedente articolo
La guerra del Golfo non avrà luogo.
La Guerra del Golfo si presenta come un simulacro di guerra,
più che un evento reale, una guerra virtuale che non ha più le ca-
ratteristiche della guerra perché destinata a perdere la propria iden-
tità nel momento in cui diventa un evento mediatico. Non è più la
guerra a creare l’evento guerra, ma l’informazione televisiva che,
mostrando l’evento, lo produce facendo in modo che l’evento stia
al posto del reale. In questa condizione, persino la guerra trova
nella rappresentazione il suo momento strutturale, poiché definire
la guerra diventa un’operazione di virtualizzazione che trasforma
(moltiplica) gli elementi che ne costituiscono l’identità. L’astrat-
tezza della Guerra del Golfo e l’uso di una forza esercitata per
mezzo di sistemi elettronici sono alcuni degli aspetti che ricordano
che è la guerra in senso tradizionale ad esser messa in primo luogo
in discussione99.
Solo immettendosi nella piega filosofica postmoderna è possibile
comprendere l’apparente paradossalità dell’affermazione di Baudril-
lard per il quale la “guerra del Golfo non ha avuto luogo”. Per Paul
Patton, l’affermazione-provocazione di Baudrillard va interpretata
non tanto come una negazione totale dell’evento – non nel senso che
nulla ha avuto luogo – quanto un’affermazione di consapevolezza che
quanto accaduto in Iraq non era una guerra100. All’interno di questa
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101 C. NORRIS, Uncritical Theory: Postmodernism, Intellectuals and Gulf War,
Lawrence and Wishart, London, 1992, p. 25; mia la traduzione dal testo origi-
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niques, which does undoubtedly confirm some of Baudrillard’s more canny dia-
gnostic observations».
102 P. VIRILIO, Guerra e cinema, op. cit., p. 10.
103 ID., Lo schermo e l’oblio, Anabasi, Milano, 1994, p. 72 (ed. or. L’ art du
moteur, Galilée, Paris, 1993).
piega filosofica ricade anche il commento di Christopher Norris, il
quale legge quella del 1991 come una guerra postmoderna, «un eser-
cizio in retorica di manipolazione di massa e tecniche di persuasione
“iperreale”, che senza dubbio conferma alcune delle più astute os-
servazioni diagnostiche di Baudrillard»101. 
La dimensione mediatica del conflitto è posta al centro del dibat-
tito postmoderno e investita da un carico sostanziante (o de-sostan-
ziante) irriducibile. La guerra cibernetica, come la chiama Paul Viri-
lio, modifica definitivamente la guerra stessa e come «nel duello di un
western, in cui la potenza delle armi conta meno dei riflessi, [così] il
colpo d’occhio avrà allora la meglio sul colpo d’arma da fuoco. Com-
battimento ottico, elettro-ottico, in cui lo slogan sarà probabilmente:
mirare senza sosta, non perdersi più di vista significa vincere»102. Il
dominio dell’immagine e della velocità del tempo reale, dettata dalle
onde radio; i sistemi satellitari e quelli radar, posti al centro della per-
cezione militare, fanno definitivamente parte della guerra stessa, san-
cendo un’ibridazione dell’evento ben rappresentata dall’aereo F117
Stealth che con la sua invisibilità è «anch’esso un oggetto di sintesi
che anticipa la scomparsa della propria immagine, la distruzione
della propria rappresentazione»103.
L’invisibilità entra a pieno titolo nella guerra caratterizzandola e
proclamando vincitore colui il quale meglio riesce ad occultarsi, a re-
sistere all’individuazione ovvero chi è “maggiormente virtuale”. In
questo nuovo stadio anche il nemico si smaterializza apparendo solo
sui monitor sotto forma di rappresentazione di target in una war
room o nell’abitacolo di un velivolo invisibile. Questa è l’era della
«derealizzazione crescente dello scontro militare in cui l’immagine si
prepara ad avere la meglio sull’oggetto, il tempo sullo spazio, in una
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104 Cfr. ID., Guerra e Cinema, op. cit., p. 9. Vattimo ci dice che la derealizza-
zione è quell’insieme di fenomeni che va anche sotto il nome di “estetizzazione”
e che coinvolge tutta l’esistenza – la pubblicità la prevalenza dello status symbol
sull’uso, l’informazione confezionata, ecc. L’estetizzazione va letta come il punto
di arrivo di un processo coincidente con la stessa modernità e che nell’esperienza
estetica ha trovato solo un’anticipazione e un laboratorio della derealizzazione ge-
nerale tipica delle società industriali avanzate. «Se dunque la derealizzazione che
avviene nel mondo della comunicazione massificata va analizzata come estetizza-
zione, si dovrà tener presente che l’esperienza estetica della tarda modernità ha i
caratteri dello shock e del conflitto», quelli di cui parlano Benjamin (lo shock) e
Heidegger (nel conflitto tra “mondo” e “terra”). Se non si vuole ritornare ad una
metafisica oggettivistica e ai suoi tentativi di recupero di una realtà perduta, oc-
corre accettare la derealizzazione cogliendone i suoi elementi di conflitto (come
è l’estetica avanguardista di inizi Novecento), cosa che invece non tende a fare il
mondo mediatico, tentando di proporre una concezione classica dell’esteticità
(dominata dal lieto fine). La mancanza di conflittualità risponde alla volontà dei
mass media di rispettare le “esigenza del mercato”. Ciò che non va nel mondo
della “irrealtà” mediatica non è la perdita del riferimento al reale, ma il fatto che,
in esso, il reale si fa ancora troppo, e indebitamente, valere. Cfr. G. VATTIMO, La
società trasparente, Garzanti, Milano, 2000, pp. 101-121 (prima ed. 1989).
105 J. BAUDRILLARD, The Gulf War did not Take Place, op. cit., p. 31; mia la
traduzione dal testo originale:  «The media promote the war, the war promotes
the media, and advertising competes with the war. Promotion is the most thick-
skinned parasite in our culture. It would undoubtedly survive a nuclear conflict.
It is our Last Judgement. But it is also like a biological function: it devours our
guerra industriale dove la rappresentazione degli eventi domina la
presentazione dei fatti»104.
La virtualizzazione non coinvolge, ovviamente, solo le procedure
belliche, ma anche noi che restiamo attaccati agli schermi, virtual-
mente bombardati da un incessante flusso informativo sul non-
evento del Golfo, riversi su noi stessi e ostaggi del televisore, della si-
mulazione di una guerra irreale, di un wargame. Inoltre, Baudrillard
osserva:
I media promuovono la guerra, la guerra promuove i media, e la pubbli-
cità è in competizione con la guerra. La promozione è il più insensibile
parassita della nostra cultura. Senza dubbio sopravvivrebbe ad un con-
flitto nucleare. È il nostro Giudizio Finale. Possiede inoltre una funzione
biologica: divora la nostra sostanza, ma ci permette anche di metaboliz-
zare ciò che assorbiamo, come una pianta parassitica o la flora intestinale,
ci permette di trasformare il mondo e la violenza del mondo in sostanza
consumabile. Così, guerra o promozione?105
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substance, but it also allows us to metabolise what we absorb, like a parasitic
plant or intestinal flora, it allows us to turn the world and the violence of the
world into a consumable substance. So, war or promotion?»
106 H. RHEINGOLD, La realtà virtuale. I mondi artificiali generati dal computer
e il loro potere di trasformare la società?, Baskerville, Bologna, 1994, p. 8 (ed. or.
Virtual Reality, Touchstone Books, New York, 1992).
107 J. BAUDRILLARD, The Gulf War did not Take Place, op. cit., p. 49; mia la tra-
duzione dal testo originale: «There is a great risk of announcing (or denouncing)
Dov’è il confine? Qual è il punto al di là del quale è ancora pos-
sibile identificare con nettezza l’identità di un evento o di un feno-
meno? Le riflessioni di Baudrillard impongono una curvatura alle
analisi sulla Guerra del Golfo costringendoci a svelare dietro la pro-
vocatoria affermazione che non vi sia stata nessuna guerra nel 1991,
un apparato categoriale in grado sollevare numerosi interrogativi sul-
l’ontologia della guerra – quindi anche capace di interrogare con
forza le categorie stesse del pensiero politico.
La guerra nell’epoca della virtualizzazione, del dominio della sua
rappresentazione, diviene un evento mediatico che trova nei media
un passaggio strutturante. Media e guerra sembrano stringersi in una
simbiosi tale da far perdere i confini di entrambe, fino a rendere im-
possibile l’identificazione: una desustanziazione ontologica.
Uno dei massimi esperti della realtà virtuale, Rheingold, scrive:
«“Tempesta nel deserto” è stata la prima guerra sperimentata in uno
spazio virtuale prima che avesse luogo e presentata al mondo, men-
tre era in corso, mediante immagini che assomigliavano moltissimo a
quelle simulate. Come già Jean Baudrillard aveva previsto, la mappa
precede il territorio. Quando non c’è più chiaro il confine tra cimen-
tarci in un videogioco e far saltare in aria gente vera e reale, non
stiamo forse provocando gravi danni al tessuto sociale, a quella rete
di valori che tiene insieme le varie società?»106.
Il fattore “tempo reale” è un altro dei parametri fondamentali del-
l’informazione di guerra, perché è su questo che ruota la disarticola-
zione del senso dell’evento bellico. Scrive Baudrillard: «C’è un
grande rischio di annunciare (o denunciare) l’Apocalisse del tempo
reale, quando è precisamente a questo punto che l’evento si volati-
lizza e diventa un buco nero dal quale la luce non esce più. La guerra
implode nel tempo reale, la storia implode nel tempo reale, tutta la
comunicazione e il significato implodono nel tempo reale»107. Il
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the Apocalypse of real time, when it is precisely at this point that the event vola-
tilises and becomes a black hole from which light no longer escape. War implo-
des in real time, history implodes in real time, all communication and significa-
tion implode in real time».
108 Cfr. ID., Simulacri e impostura, Cappelli, Bologna, 1980, p. 93.
109 Ivi, p. 90.
110 ID., The Gulf War did not Take Place, op. cit., p. 54; mia la traduzione dal
testo originale:: «Your war is of no interest to me, your resistance is of no interest
to me. I’ll destroy you when I’m readya».
tempo reale impone la sua velocità in grado di annullare ciò che
tocca, di privarlo del senso reale, impedendo ogni rielaborazione cri-
tica, ogni metabolizzazione da parte del telespettatore, e facendo ca-
dere gli eventi in un oblio da eccesso di informazione, di dettaglio, di
commenti istantanei (i quali, infilati gli uni dietro agli altri, impedi-
scono ogni possibilità di fermarsi e di riflettere).
L’evento, esposto al tempo reale, collassa rendendo impossibile
poter cogliere il suo reale significato e, ad un tempo, si trasforma in
un prodotto di consumo come gli altri. Tecnicamente, ciò che si com-
pie non è una dispersione del senso, ma piuttosto una moltiplica-
zione, un proliferare simultaneo di sensi destinato a farli annullare
tutti108. In questo balletto di referenzialità astratte, i media e l’infor-
mazione giocano il ruolo di camera degli specchi finalizzato a tenere
in piedi l’illusione dell’evento, il quale, però, a sua volta finisce per
cannibalizzare, nel processo di rappresentazione e di simulazione su-
gli schermi, l’oggetto “eventualizzato”, aumentando la confusione
del reale.
La Guerra del Golfo, al pari delle altre guerre contemporanee
mosse dall’Occidente, si svela nel suo non-essere guerra. Il processo
di virtualizzazione reso manifesto dalla guerra iperrappresentata, non
si limita al solo ambito dei media, ma avanza ed avvolge anche le ca-
tegorie politiche moderne sulla guerra. In Simulacri e impostura, Bau-
drillard scrive: «Quello che non esiste più è l’avversità degli avversari,
la realtà delle cause in antagonismo, la serietà ideologica della
guerra»109. La condizione postmoderna elide le categorie della guerra
come quella di nemico, che decade nella formula del “Nothing per-
sonal”. «La tua guerra non mi interessa, la tua esistenza non mi inte-
ressa. Ti distruggerò quando sono pronto»110. Il nemico scompare,
perso nell’affermazione della propria efficienza tecnologica che non
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111 C. GALLI, La legittimità della guerra nell’età globale, Relazione tenuta al Se-
condo Convegno della Società Italiana di Filosofia Politica, “Democrazia, sicu-
rezza e ordine internazionale” (Monte Giove, 19-20 ottobre 2005). L’intervento è
disponibile on-line all’indirizzo web: http://www.sifp.it/convegnozoom.php?id-
Mess=485. Sostiene Galli, che la «legittimazione della guerra è diffusissima, se
per legittimazione intendiamo una giustificazione interna ai conflitti che oggi in-
sanguinano il pianeta. […] Però, vi sono ben poche guerre. Naturalmente, si può
dire ciò solo se si assume – come appunto faccio – che “guerra” non sia ogni ma-
nifestazione di violenza, ma qualche cosa di specifico, una violenza qualificata.
Guerra, infatti, secondo una tradizione che nominalmente è ancora attuale – a li-
vello di diritto costituzionale e internazionale, ad esempio – è un atto pubblico
esterno di un’entità sovrana, cioè di uno Stato, al quale atto si giunge attraverso
specifiche e complesse procedure, che si rivolge a avversari qualificati (altre en-
tità sovrane), in circostanze, con mezzi e con fini compatibili con l’assetto giuri-
dico internazionale. Le ultime dichiarazioni di guerra – una delle procedure è, ap-
punto, la dichiarazione di guerra – si sono verificate nella fase finale della seconda
guerra mondiale. […] Quando dico che oggi c’è molta legittimità e poca guerra
voglio quindi affermare che perché ci sia una guerra – e non solo una sanguinosa
fiction propagandistica – è necessario lo specifico contesto storico-istituzionale,
che oggi non c’è più, di un sistema-mondo costituito di Stati sovrani».
112 J. BAUDRILLARD, The Gulf War did not Take Place, op. cit., p. 56.
mi consente di riconoscerti come nemico. Baudrillard ci vuole dire
che decade lo justus hostis, il nemico legittimo creato dalle dottrine
politiche moderne e con esso capitola anche la guerra, perché una
guerra, per essere tale, necessita del riconoscimento dell’altro come
nemico. 
Per questo motivo, nonostante l’autolegittimazione mediatica,
nonostante l’incredibile mole di bombe e di forze in campo, la
Guerra del Golfo non è in grado di affermarsi in quanto tale – come
ha detto Carlo Galli: «In questo momento vi è molta legittimità e
poca guerra sulla scena globale»111. Per far comprendere il suo pen-
siero, Baudrillard paragona la guerra alla ricchezza, la quale oggi non
può più essere misurata in termini di ostentazione, bensì di circola-
zione segreta del capitale speculativo. Allo stesso modo, la guerra si
legittima con la sua speculazione in astratto nello spazio virtuale, lo
stesso in cui il capitale irreferenziale circola112. Tutto, nel conflitto del
Golfo, risponde a questa logica: i mezzi di combattimento messi in
campo, i generali e gli ufficiali telegenici, il carattere della guerra in
linea con gli stereotipi hollywoodiani e con la finzione cinematogra-
fica in cui l’esotismo del deserto iracheno crea un perfetto set simile
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113 Cfr. M. DINUCCI, Hyperwar. Dalla iperguerra del Golfo alla conferenza sul
Medio Oriente, Cultura della pace, S. Domenico – Fiesole, 1991, p. 26.
114 Cfr. J. BAUDRILLARD, The Gulf War did not Take Place, op. cit., p. 70.
a quelli già visti, trasformandosi, paradossalmente, in un non-luogo.
Anche la contraerea irachena, suo malgrado, finisce per prender
parte allo spettacolo che, come ricorda Manlio Dinucci in Hyperwar,
il reporter della CNN paragonava a quello dei fuochi d’artificio con
cui negli Usa si festeggia il 4 Luglio, anniversario dell’indipen-
denza113.
Per Baudrillard, non si pone il problema di essere pro o contro
questa guerra, perché non si pone in essere la questione circa la cre-
dibilità e il livello di realtà del conflitto. La Guerra del Golfo si è tra-
sformata nel luogo del collasso: un gioco virtuale in cui gli eserciti
non si sono combattuti e nessun potere politico è stato realmente mi-
nacciato. Anzi, con la vittoria dell’Occidente nel deserto del Golfo
Persico si è sancita la sconfitta della guerra e del suo status classico,
oltre all’imposizione di un nuovo ordine mondiale per mezzo di due
attacchi: quello della comunicazione nel fronte interno e quello delle
bombe in Iraq114. Il conflitto del 1991, ponendosi come evento di
chiusura diventa, inevitabilmente, sponda per nuovi interrogativi, là
dove la sua irrealtà schiude l’orizzonte di una fine del senso che la
postmodernità inscrive nelle sue problematiche. L’irrealtà sta nel
fatto che la guerra si è concluso senza che vi siano stati vincitori e
vinti (Saddam Hussein è ancora al capo del suo Paese); nella media-
zione della tecnica che ha impedito agli eserciti di fronteggiarsi real-
mente; che gli iracheni, di fatto, non abbiano mai combattuto; per il
fatto che la contraerea irachena è finita per diventare una sorta di
spettacolo di fuochi celebrativi. Tutto è sembrato un gigantesco spot
pubblicitario di noi stessi, bisognosi di autocelebrarci perché inseriti
in un tempo in cui non si riesce più a discernere il proprio senso, i
propri fini e ciò in cui credere: una sorta di dissuasione dall’età del
tramonto in cui l’Occidente è incastonato.
La simulazione è l’unico spazio che ci resta, dice Baudrillard, in
cui mettere in scena una realtà addomesticata nella speranza che ci
faccia sentire vivi, così come è nelle simulazioni che ricreano la guerra
drogandoci con l’eccesso di informazione su di essa. Il tutto ricade
nel tentativo di ricerca di un afrodisiaco, in qualsiasi forma, per
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distrarci dal vuoto attorno al quale ruotano le nostre esistenze. In Si-
mulacri e impostura, Baudrillard sostiene che la pacificazione che do-
mina le nostre società è più che altro uno stadio al di là della guerra
e della pace, è la loro equivalenza. È la logica della dissuasione, del-
l’indifferenza, che genera questo stato di sospensione in cui non è
possibile più vedere la verità della guerra come l’effettività della pace,
ma solo la loro insensata sovrapposizione. «I due poli differenziali
implodono l’uno nell’altro, oppure si riciclano a vicenda – simulta-
neità delle contraddizioni, che è allo stesso tempo la parodia e la fine
di ogni dialettica»115. La loro separazione si è dissolta in una forma
transpolitica, nel luogo in cui l’autonomia di ciascuna diventa indefi-
nibile. Guerra e pace diventano un’altra di quelle opposizioni desti-
nate a orbitare nello spazio della propria confusione, della propria
virtualità. Continuamente riabilitate nell’orchestrazione parodica
della simulazione dei nostri sistemi, ma ormai prive di un referente
effettivo, della loro forza.
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